啊9不是什么专业运动员的代号，是我上周在小区野球场打球的时候，队友喊的临时外号——那天我随便套了件洗得发白的9号旧球衣，大家不知道我名字，传球的时候就“啊9啊9”地喊，嗓门大得半个公园都能听见，那天我投丢了三个准绝杀的空位球，队友没人骂我菜，散场的时候还给我递了瓶冰可乐，拍着我肩膀说“下次再来啊9，手感来了你肯定准”。
就是那一瞬间我突然觉得，我们聊了那么久的体育，刷了那么多冠军领奖、破纪录的热搜，可最动人的从来都不是聚光灯下的国歌奏响，而是这些没名字、没奖牌、甚至连技术都不怎么样的普通人，在每一个平凡的日子里，为了爽、为了乐、为了健康,蹦跶的那两下。
我见过最“不专业”的马拉松跑者，跑了5年还没进4小时
我高中同学阿凯是我认识最久的马拉松爱好者，说他是“爱好者”都有点抬举他——跑了5年全马，最好成绩还是4小时42分钟，离很多跑友追求的“破4”目标还差着老大一截，要是放在专业跑友的圈子里,估计都不好意思说自己的成绩。
阿凯刚开始跑步的理由一点都不“高大上”：2018年体检的时候他182斤，重度脂肪肝，高血压比他60岁的爸还高，医生给他下了最后通牒：“再这么胡吃海喝不运动，35岁就得脑梗。”他吓得当天晚上就翻出了大学时候的运动鞋，绕着小区跑了两公里，喘得像个破风箱,蹲在路边吐了半天。
第一次跑半马是2019年的厦门马拉松，他报了名之后练了3个月，跑到17公里的时候脚磨了三个水泡，疼得站都站不稳，最后一瘸一拐走了快一个小时才到终点，拿到的参与纪念牌连个镀金层都没有，他却宝贝得不行，挂在他家玄关最显眼的地方，比他当年拿的公司年度销售冠军奖杯位置还正，我笑他没出息，他挠着头乐：“你不知道，我以前爬个三楼都喘，现在能跑完21公里，我觉得我自己就是冠军。”
现在阿凯还是没破4，跑全马的时候遇到好吃的补给站还得停下来吃两根香蕉、喝两杯功能饮料，遇到好看的风景还要掏出手机拍两张发朋友圈，一点都不追求速度，去年他带6岁的儿子参加亲子迷你马，小朋友跑了一半摔了一跤，膝盖擦破了皮坐在地上哭，周围的人都劝他要不抱孩子走算了，他蹲下来给儿子擦眼泪，说“男子汉自己摔的就要自己爬起来，你要是能跑到终点，爸爸给你买你最想要的奥特曼卡片”，最后小朋友一瘸一拐牵着他的手跑到了终点，拿到纪念奖牌的时候哭着笑，举着牌子给周围的人看,那表情比奥运会冠军拿金牌还骄傲。
我之前在网上看到有人吐槽“跑5小时的人就别去马拉松占名额了，浪费资源”，我特别不认同这种说法，什么时候开始，体育变成了只有跑得快、跳得高、成绩好的人才配参与的事？对于阿凯这样的普通人来说，跑马拉松从来不是为了拿名次拿奖金，是为了把脂肪肝跑没，是为了给儿子做个“坚持就有收获”的榜样，是为了跑完之后吃一顿大餐没有负罪感，这些意义,难道不比那点成绩重要得多？
我始终觉得，体育的门槛从来都不是成绩，是你愿意站起来动的那一步，就算你跑不了5公里，走两公里也行；就算你全马跑6小时,能安全完赛你就是自己的英雄。
楼下公园的“老球痞”，守了10年的免费篮球场
我住的小区旁边有个开放式公园，里面有个露天篮球场，是附近所有篮球爱好者的“圣地”，这个场地没有专业的木地板，没有观众席，连篮网都是大家凑钱买的，可就是这么个破场地，每天从早到晚都有人,周末更是得提前半小时去占位置。
守着这个场地的是62岁的张叔，退休前是工厂的钳工，大家都开玩笑叫他“场长”，我第一次去打球的时候就听球友说，这个场地以前根本没法打，地面坑坑洼洼，一下雨就积水，篮筐歪了没人修，周围到处都是乱扔的矿泉水瓶和零食袋，后来是张叔主动扛下了管场地的活：每天早上6点多他就拿着扫帚、拖把过来扫场地擦积水，篮筐松了他就从家里拿工具过来拧，上次篮筐歪了没法用，他自己掏了两百多块钱买了新的零件，骑着电动车拉着自己的电焊箱过来焊了俩小时，还自己动手在球场边焊了个置物架，大家打球的时候手机、钥匙都能放在上面，置物架旁边永远放着免费的矿泉水、创可贴和云南白药,都是张叔自己掏腰包买的。
之前有阵子广场舞的阿姨们想占篮球场跳舞，两边吵了好几次，差点闹到居委会去，最后还是张叔出来当和事佬：“大家都是出来运动的，没必要伤和气，咱们定个规矩，下午6点之前场地给小伙子们打球，6点之后给阿姨们跳广场舞，两边都不耽误。”现在两边的人早就成了朋友：打球的小伙子打完球会主动帮阿姨们搬音响，阿姨们夏天熬了绿豆汤也会给打球的人送过来，上次社区办运动会，篮球队和广场舞队还联合出了个节目，拿了个三等奖，大家聚餐的时候张叔喝多了，举着杯子说“我守了这个场地10年，就想让大家有个地方痛痛快快玩，现在看着老的小的都开心，我这十年就没白忙活”。
这个球场上没有专业球员，大家的水平都参差不齐：有放学背着书包就过来投两个篮的中学生，有送外卖的小哥趁等单的空隙过来打十分钟，有上班坐了一天的白领下班过来出出汗，还有像张叔这样的退休老人，跑两步就喘，投十个球能进一个就开心得不行，大家打球也没什么规矩，打输了的队就买瓶水当彩头，有人摔了所有人都停下来扶，从来不会因为抢球吵架，更不会有人说“你技术这么差就别来打球”。
我之前去专业的体育馆打过几次球，场地好是好，但是大家都绷着，要分输赢，要比技术，反而没野球场这么放松，其实对于普通人来说，体育哪里需要那么多专业的条条框框？一个破破烂烂的篮球场，一群素不相识的人，打一下午球出一身汗，喝一瓶冰可乐，所有工作的烦心事都没了，这就够了，张叔守了10年的哪里是篮球场啊,是我们这些普通人的快乐自留地。
当我们聊体育的时候，到底在聊什么？
去年年底我阳了之后，体能掉得一塌糊涂，稍微爬两层楼就喘得不行，医生让我慢慢来，先做点轻度的运动，我一开始想着去报个健身课，后来嫌太贵，刚好我家楼下就是广场舞队的地盘，我纠结了好几天，终于鼓起勇气站到了队伍最后一排,跟着阿姨们跳。
我刚开始跳的时候连手脚都不知道怎么放，全程顺拐，旁边的阿姨们都笑，但是没人嫌我拖后腿，跳完了还过来拉着我的手说“小姑娘没关系，慢慢来，我们刚开始跳的时候还不如你呢”，后来我每天晚上都去跳，慢慢也跟上了节奏，有时候还会给阿姨们提几个动作调整的建议，她们都特别开心，说我是“大学生编舞师”，上个月社区办全民健身比赛，我们广场舞队也报了名，最后拿了个参与奖，每人发了一袋10斤的大米，大家拿着大米在舞台上拍照，一个个笑得脸都皱了,比拿了几万块的奖金还开心。
那天回家的时候我拎着大米，突然就想通了一个问题：我们天天说“体育精神”，说“更高更快更强”，可是这六个字从来不是说给专业运动员听的，是说给我们每一个普通人听的：更高，是比昨天的自己站得更直；更快，是比上个月的自己多跑一百米；更强,是比生病的那个自己更健康更有活力。
不知道从什么时候开始，我们对体育的认知好像变得越来越窄：刷到跑步的视频，弹幕里全是“配速这么慢还好意思发”；看到女生健身的照片，评论里有人说“练了这么久还没马甲线，白练了”；甚至连小学生上体育课，都要比谁跳绳跳得多，谁跑得更快，大家好像都忘了，体育的本质从来不是竞技，是让人快乐，让人健康,让人在运动里获得对抗生活的力量。
我之前看杭州亚运会的报道，印象最深的不是中国队拿了多少金牌，是有个70岁的奶奶特意坐了两个小时的公交去亚运场馆体验攀岩，她戴着安全帽，抓着岩点往上爬了两米就下来了，下来的时候笑得特别开心，对着镜头说“我这辈子第一次玩这个，刺激！比在家打麻将有意思多了”，还有个外卖小哥，利用休息时间练霹雳舞，最后入选了亚运国家集训队，他接受采访的时候说“我跳舞从来不是为了拿奖，就是跳的时候开心，一天的累都没了”。
你看，这才是体育最本真的样子啊：它不需要你有专业的装备，不需要你有过人的天赋，不需要你拿多少奖牌，只要你愿意动起来，只要你在运动里获得了快乐，你就是体育的参与者,就是体育精神的践行者。
写这篇文章的时候我刚从野球场回来，今天又有人喊我啊9，我投进了一个压哨三分，大家围着我起哄，说“啊9可以啊”，我抱着冰可乐坐在球场边吹风，看着张叔拿着扫帚扫场地，看着放学的小朋友追着球跑，看着广场舞队的阿姨们在旁边摆音响,突然觉得特别幸福。
我们绝大多数人这一辈子都不会站在领奖台上，不会有聚光灯对着我们，不会有人为我们唱国歌，可那又怎么样呢？我们在跑道上流下的汗是真的，在球场上的欢呼是真的，跳完广场舞之后的轻松是真的，运动给我们的健康和快乐是真的，这些东西,比任何金牌都要贵重。
以后要是有人喊你啊9，别觉得奇怪，那是同好给你的最高荣誉——你是真的在享受体育，而不是被体育的成绩绑架，希望我们每个人都能当自己生活里的啊9，跑不动就走，投不进就多投两次，跳不好也没关系，动起来的你,就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...