去年深秋我去广东江门采访基层体育现状,在老城区那座外墙爬满三角梅的跳水馆门口，最先注意到的不是门口挂着的“广东省青少年跳水训练基地”牌子，而是蹲在池边给小孩掰脚踝的男人：黑皮肤，穿洗得发白的蓝色运动服，裤腿湿了大半，额头上的汗顺着皱纹往下滴，滴在池面上砸出小小的水花，直到旁边的教练喊了一声“余导”，我才反应过来，这就是当年拿过4次世界冠军、中国男子跳水史上第一个三米跳板世锦赛冠军余卓成。
那天我们在跳水馆门口的石凳上聊了两个多钟头,他手里一直攥着个磨掉漆的秒表，时不时抬头往馆里瞟一眼，生怕哪个小孩跳动作的时候出危险，我看着他晒得黢黑的脸，很难把眼前这个说话糙、笑起来露虎牙的“孩子王”，和90年代领奖台上那个站在最高处、捧着金牌眼睛发亮的少年联系起来，而聊完我才明白，对于余卓成来说，人生的跳台从来不止赛场上那一个，跳台之下的日子，他的水花照样压得足够漂亮。
跳台上的“满分少年”：那枚迟来的世锦赛金牌，藏着半个月磨一个动作的狠劲
现在很多年轻观众对余卓成的名字陌生,但在90年代的中国跳水界，他是实打实的“满分少年”，1993年，18岁的余卓成出征福冈游泳世锦赛，赛前几乎没人看好他：那时候中国男子跳板一直是欧美运动员的天下，此前最好的成绩也只是亚运会冠军，世锦赛的领奖台，中国人从来没站上去过。
余卓成跟我聊起当年的事,印象最深的不是领奖台的鲜花，而是赛前半个月磨一个动作的日子。“当时我要比的最后一个动作是反身翻腾两周半转体两周屈体，这个动作我练了三年，但赛前一周训练的时候，连续三次入水都没压住水花，最高的一次水花溅得比跳台还高。”那时候队里的教练都劝他换个稳一点的动作，“反正就算你拿个银牌，也是创造历史了”，但余卓成不肯，他跟教练拍了胸脯：“给我半个月，我要是练不出来，我主动退赛。”
那半个月他每天最早到跳台,最晚走，别的队员一天练20个动作，他光这一个动作就跳40次。“那时候是春天，跳台的瓷砖凉得冰脚，我每次跳之前都要把跳板擦三遍，就怕打滑，跳多了腰伤犯了，疼得晚上翻不了身，我就把枕头垫在腰下面睡，第二天起来照样跳。”有次他跳完动作入水的时候角度歪了，整个人拍在水面上，后背当场就红了一大片，队友把他拉上来的时候，他疼得话都说不出来，缓了十分钟，咬着牙又爬上了跳台。
后来的比赛大家都知道了：最后一跳余卓成拿出了这个难度系数3.4的动作，入水的时候水花几乎看不见，7个裁判里有5个给了满分，他以领先第二名18分的优势拿到了金牌，成为中国男子跳板史上第一个世锦赛冠军，领奖的时候他盯着国旗升上去，眼泪砸在金牌上，“那时候我就想，哪有什么天生的冠军，不过是你比别人多摔几次，多跳几次，仅此而已。”
我一直觉得外界对跳水运动员有个误区,总觉得他们“水感好”是天赋，压水花是老天爷赏饭吃，但从余卓成的经历里你会发现：所谓的天赋，不过是把同一个动作重复几千次，把肌肉记忆刻到骨头里，他当年为了找压水花的感觉，每次训练完都要在池边站半个钟头，看老队员的动作，拿个小本子记，连吃饭的时候都在比划手的姿势，就像他自己说的：“你要是把一件事做到极致，就算你没天赋，也能比99%的人做得好。”
从领奖台到裁判席：他是第一个敢给“梦之队”打低分的中国裁判
2001年,26岁的余卓成因伤退役，很多人以为他会留到国家队当教练，或者去地方队做领导，但他却选了一条没人走的路：考国际裁判证，做国际跳水赛事的裁判。“我当运动员的时候，遇到过不少偏哨，外国裁判看到中国运动员就压分，我那时候就想，以后我要是当了裁判，绝对要按规则打分，不管是谁，动作不好就是不好。”
他考裁判证考了三年,把跳水规则背得滚瓜烂熟，连每个动作的扣分点小数点后两位都记得清清楚楚，2018年雅加达亚运会，他作为唯一的中国籍跳水裁判参赛，当时男子三米板半决赛，有个中国小将的最后一跳入水的时候膝盖轻微弯了一下，其他裁判要么没看见，要么睁一只眼闭一只眼，普遍给了8.5到9分，只有余卓成打了8.2分，赛后这个动作的扣分被解说员提出来，网上瞬间就炸了，很多网友骂他“胳膊肘往外拐”“自己人都不帮”，还有人说他是想博出名。
后来我问过他这件事,会不会后悔打那个低分，他摇了摇头：“有什么好后悔的？我要是当时给他打了9分，他自己都不知道自己动作有问题，到了奥运会上，外国裁判可不会惯着他，到时候丢的是中国跳水的脸。”他说后来那个小将比赛结束之后专门来找他，给他鞠躬，说“余老师谢谢你，我回去之后就改了这个动作，现在已经不会弯膝盖了”，再后来那个小将在2019年的跳水世界杯上拿了三米板冠军，还专门给余卓成寄了一张自己站在领奖台上的照片，背面写着“谢谢余老师的8.2分”。
还有一件事我印象很深,2021年全运会跳水比赛，余卓成是裁判长，赛后核对分数的时候，他发现有个地方队的计分员给自己省的运动员多算了0.5分，当场就要求改分，还在赛后的裁判会上公开通报批评了那个计分员，当时有人劝他“都是同行，抬头不见低头见，没必要这么较真”，余卓成当时就火了：“我当运动员的时候最恨的就是不公平，当年我被外国裁判压分的时候，没人给我讲情面，现在我坐了这个位置，我要是搞人情分，对不起我当年拿的那些奖牌，也对不起那些天天泡在水池里的小孩。”
我一直很认同余卓成的这个“轴”，很多人觉得“人情大于规则”是潜规则，尤其是在体育圈，“自己人帮自己人”好像是天经地义的事，但余卓成的“不近人情”，才是中国跳水“梦之队”能长盛不衰的底气，规则面前没有自己人，只有对这项运动的敬畏，这份敬畏，比拿100块金牌都重要。
蹲在池边的“孩子王”：他想给每个爱跳水的孩子，搭一块不滑的跳台
2019年,余卓成辞掉了国家队的裁判工作，回到老家江门，办起了公益性的青少年跳水训练基地，身边的人都觉得他疯了：“放着好好的国际裁判不当，跑去教小孩，图什么？”余卓成说他图的，是不想让像他一样喜欢跳水的普通小孩，没地方练。
我采访那天见到的10岁男孩阿明,就是余卓成从粤西山区招过来的，阿明爸妈在江门打工，家里条件不好，去年学校组织去跳水馆体验，阿明站在池边看了一下午，舍不得走，教练问他想不想学，他说“我家没钱，交不起学费”，余卓成知道之后，当天就去了阿明家里，跟他爸妈说“学费全免，我每个月还给孩子补500块生活费，只要他喜欢跳水，我就教”。
阿明一开始怕水,站在一米台上不敢往下跳，余卓成每天陪他在浅水区玩半个钟头，抱着他跳，陪他在水里翻跟头，练了一个月，阿明终于敢自己跳一米台了，第一次跳完，他从水里钻出来，抱着余卓成的脖子喊“余老师我做到了”，余卓成说那时候他眼泪都快出来了，“比我自己拿世界冠军还开心”。
余卓成的青训营跟别的地方不一样,不按成绩收学费，不管是农民工子弟还是留守儿童，只要喜欢跳水，都可以来免费试训，要是真的有天赋，学费全免，还包吃住，他自己掏腰包给训练馆换了防滑垫，装了24小时热水淋浴，因为他小时候训练的时候，冬天训练完只能冲冷水，手上的冻疮裂了流脓，握跳板都疼，他不想让现在的孩子受他当年的苦。
去年有个家长带孩子来青训营,一进门就说“我家孩子以后要当世界冠军，要考名牌大学，你开个价，多少钱我们都出”，余卓成跟那个家长聊了两个钟头，跟他说“如果你来是为了让孩子拿奖、考学，我劝你别让他遭这个罪，跳水首先得是喜欢，才能跳得远，要是他不喜欢，你逼他也没用”，那个家长回去想了一周，还是把孩子送来了，说“我问了孩子，他是真的喜欢跳水，以后就算拿不到冠军，他愿意练就行”，现在那个小孩已经拿了广东省青少年跳水比赛的第三名，每次比赛完都要把奖状拍给余卓成看。
我问过余卓成,办青训营这么累，还不赚钱，图什么？他说：“我当年能拿世界冠军，是因为有教练愿意教我，有国家培养我，现在我有能力了，我就想给这些普通小孩搭个台子，不是只有能拿世界冠军的孩子才配练跳水，只要他们喜欢，就有资格站在跳台上。”我一直觉得我们总说“体育要从娃娃抓起”，但很多时候我们抓的是成绩，是奖牌，是有多少个孩子能进国家队拿冠军，但余卓成的青训不一样，他抓的是孩子的热爱，是给普通人留一扇接触跳水的门，这才是体育真正的本质啊。
跳台之下的人生：水花压得好，从来不是只为了领奖
现在余卓成每天早上6点就到训练馆,跟孩子们一起出早操，晚上等所有孩子都走了他才走，手机里存的全是孩子们训练的视频，逢人就炫耀“你看这个小孩的水花压得，比我当年12岁的时候还好”，他现在很少跟人提自己当年拿过多少世界冠军，有人问起来他就摆摆手说“那都是二十多年前的事了，不值一提”。
去年过年的时候,青训营的孩子们留在这里集训，大家一起包饺子，有个小孩包了个糖馅的饺子，专门夹给余卓成，他咬到糖的那一刻，当着所有孩子的面就哭了，他说：“我这辈子拿过那么多奖牌，上过那么多次领奖台，都不如今天吃这个糖馅饺子开心。”
我们见过太多运动员退役之后的选择：要么进娱乐圈蹭热度，要么靠当年的成绩吃老本，要么就消失在公众视野里，很少有人像余卓成这样，选了一条最苦、最累、最不赚钱的路，他的人生跳台，从当年10米高的国际赛场，变成了现在1米高的池边，但他跳出来的水花，比当年拿世锦赛冠军的时候还要漂亮。
那天我离开训练馆的时候,刚好赶上孩子们放学，余卓成站在门口给每个孩子递矿泉水，阿明把自己画的画送给他，画上是一个穿红色运动服的叔叔站在跳台上，下面歪歪扭扭写着“余老师是世界冠军，也是我的好朋友”，余卓成把那张画贴在训练馆的墙上，旁边就是他当年拿世锦赛冠军的照片，两张照片放在一起，一个是站在领奖台上意气风发的少年，一个是蹲在池边满脸笑意的中年人，隔着30年的时光，却同样耀眼。
我们总说体育精神是什么？是更高更快更强，是领奖台上的鲜花和掌声，但其实体育精神还有另一种样子：是走下领奖台之后，还愿意蹲下来，给后面的人搭梯子的人，余卓成用他的前半生，证明了中国人也能站在世界跳水的最高领奖台；他用他的后半生，给无数喜欢跳水的孩子，搭了一块不滑的跳台，我们会记得他拿过多少冠军，更会记得他为这些孩子做的一切，因为这些孩子，才是中国跳水最光明的未来。
还没有评论，来说两句吧...