我从12岁开始摸篮球,到今年刚好十年,打过的大小比赛少说也有上百场,赢过压哨绝杀的高光局,也输过大比分落后的垃圾时间,但是最让我印象深刻的,始终是大三那年院赛半决赛,那记被判无效的三分绝杀,当时我以为那是我篮球生涯里最不公平的时刻,现在回头看才发现,那是体育给我上的最生动的一课。
那记被吹掉的绝杀,曾让我半个月不想碰球
那是2020年11月的杭州,南方的湿冷早就钻到了体育馆的缝隙里,我穿着短袖队服站在边线准备发球的时候,胳膊上的鸡皮疙瘩起了一层又一层,那天是院赛半决赛,我们对阵连续三年拿冠军的土木院,全场咬了40分钟,最后剩0.8秒的时候,我们还落后1分。 暂停的时候教练蹲在地上画战术,笔在战术板上戳得哒哒响:“就一个战术,后卫小杨发边线球,阿泽绕着三分线跑空位,接球就投,不用管有没有人防,出手就有机会。”我攥着球站在边线,抬头能看见我们院拉拉队喊得通红的脸,脚踝崴了的室友阿凯拄着拐杖站在替补席后面,举着我们院的旗子晃得快要摔倒。 哨声一响,我看着阿泽从内线绕着掩护冲出来,抬手就把球扔了过去,球刚好落在他手里,他转身、起跳、出手,动作一气呵成,篮球划着弧线砸进篮筐的那一刻,整个体育馆的欢呼声快要把房顶掀翻,我冲上去抱着阿泽跳,阿凯都把拐杖扔了单脚蹦着往场内冲,结果裁判的哨子突然响了,他对着技术台摆了摆手,比了个走步的手势,进球无效,我们输了。 我当时脑子嗡的一声,冲上去拽着裁判的胳膊问他哪走步了,裁判斩钉截铁地说:“接球瞬间轴心脚滑了半厘米,就是走步,我看得清清楚楚。”那天我们队所有人都红了眼,有人摔了矿泉水瓶,有人把队服脱了扔在地上,我回到宿舍之后翻来覆去睡不着,把同学拍的模糊慢动作翻了几十遍,怎么看都觉得阿泽没走步,之后整整半个月,我都没碰过篮球,谁叫我打球我都不去,总觉得这项运动太不公平,努力了一整场,居然毁在裁判的一声哨子里。
那些意难平的“被判”,原来从来不是体育的例外
后来我开始做体育内容写作,翻了无数经典赛事的回放,才发现原来“被判”带来的遗憾,从来不是业余赛场独有的,它本来就是体育的一部分。 2006年世界杯决赛,我是和我爸一起在客厅看的,齐达内头顶马特拉齐的那一刻,我爸手里的啤酒杯差点摔在地上,当裁判掏出红牌的时候,我看见齐达内低着头从大力神杯旁边擦肩而过,连眼神都没往奖杯那边偏一下,那时候我和我爸骂了一整场,说马特拉齐故意挑事,裁判太不近人情,一代球王的谢幕战居然被判罚离场,简直是世界杯历史上最大的遗憾,直到去年我重新翻这场比赛的回放,才看清齐达内转身撞人的动作没有任何争议,不管马特拉齐说了多么过分的话,主动恶意攻击对手就违反了规则,红牌判罚没有任何问题,那场比赛法国队最后输了点球大战,但是直到现在,也没有人会因为那张红牌否定齐达内的伟大,反而正是这份带着遗憾的“被判”,让他的职业生涯多了一层真实的质感。 还有去年CBA季后赛的一场对决,某支球队最后0.7秒投进了三分反超,结果被判超时无效,当时球迷在社交媒体上骂了整整三天,说黑哨、说有剧本,后来官方放出了计时的高清回放,从接球到出手一共用了0.9秒,确实超过了剩余时间,判罚完全合规,很多时候我们之所以对“被判”充满敌意,本质上是我们太想让自己支持的队伍赢,所以自动忽略了规则本身,把所有不符合预期的结果都归为不公平。 我之前还看过一场青少年滑雪比赛,一个12岁的小姑娘动作完成得非常漂亮,落地也很稳,结果被判动作难度系数虚报,扣了分拿了亚军,她下场之后抱着妈妈哭了十分钟,但是哭完之后主动找裁判问自己哪里出了问题,第二年她直接把难度升了两个等级,毫无争议拿了冠军,领奖的时候她对着镜头说:“去年的判罚我不服,但是我没有抱怨,我回去练了一年,就是要让我的实力配得上我报的难度,让裁判挑不出错。”你看,真正热爱体育的人,从来不会把“被判”当成放弃的借口,只会把它当成让自己变强的动力。
“被判”不是终点,是体育最真实的注脚
去年我打单位的职工联赛,决赛最后3秒我们落后2分,我持球突破到篮下上篮,球擦板进筐的同时哨声响起,裁判吹我进攻犯规,沉肩撞了站定的防守人,进球无效,我们又输了。 放在十年前我可能早就冲上去和裁判吵了,但是那天我第一反应是伸手把倒在地上的防守队员拉了起来,对着裁判点了点头,回到替补席拍了拍队友的肩膀说“没事,明年再来”,后来我翻了同事拍的视频,我突破的时候确实下意识沉了肩,防守人站得很稳没有动,进攻犯规的判罚一点问题都没有。 散场之后我和当年的队友阿泽吃烧烤,聊起来大学那场被判无效的绝杀,他挠了挠头不好意思地说:“其实我后来找到了当时校媒拍的高清回放,我接球的时候左脚确实动了小半厘米,就是走步,那时候我怕你们怪我,一直没敢说。”我听完突然就笑了,原来我们愤愤不平了好几年的“不公平”,本质上就是我们自己的失误,只是当时太想赢,所以把所有的情绪都发泄到了判罚上。 我做体育写作这几年,见过太多人把“被判”当成洪水猛兽,只要自己支持的队伍吃了判罚,张口就是黑幕、暗箱操作,但是说实话,百分之九十以上的判罚,都是符合规则的,哪怕真的有极个别误判,也是体育的一部分,就像人生本来就不可能事事如意,你不能只享受赢的快感,却拒绝接受规则的约束。 我之前认识一个打业余拳击的朋友,第一次参加省赛的时候,最后一回合点数惜败,被判输掉比赛的时候,他没有闹也没有哭,下场之后第一句话就是问教练自己哪出了问题,后来他整整练了一年,每天早上六点起来练体能,晚上加练两个小时的出拳速度,第二年再打省赛,第一轮就直接KO了对手拿了冠军,领奖的时候他说,去年那场被判输的比赛,比任何训练都管用,要是那年他侥幸赢了,可能根本不会发现自己的防守漏洞,也就不会有今年的冠军。
别让“被判”的情绪,困住你对体育的热爱
经常有网友给我留言,说自己打球被吹了黑哨,再也不想打球了,或者自己支持的队伍被误判输了比赛,再也不想看这项运动了,每次看到这种话我都觉得很可惜,你爱篮球爱的是投篮入网的快感,爱足球爱的是带球突破的爽感,爱滑雪爱的是风从耳边吹过的自由,这些热爱,本来就不该被一次判罚毁掉。 上周我去家附近的球场打球,碰到一个初中的小男孩,打3v3的时候最后一个上篮被吹了走步,他站在原地愣了两秒,蹲在地上就哭了,我过去递了瓶水给他,他抽抽搭搭地说“我没走步,裁判偏心”,我陪他看了旁边人拍的视频,确实是上篮的时候多迈了一步,他看完脸红红的,站起来擦了擦眼泪,转身就去场边练三步上篮了,边练边念叨“下次我把步子迈对,他就吹不到我了”。 你看,连小孩子都懂的道理,很多成年人反而想不通。“被判”从来不是世界末日,它只是告诉你,你还有进步的空间,你下次可以做得更好,你要是因为一次判罚就放弃打球,因为一次误判就放弃看球,那才是真的得不偿失。 直到现在我手机里还存着当年大学那场比赛的模糊视频,那记被判无效的绝杀,现在看还是会觉得有点遗憾,但是我早就不觉得不公平了,它就像一个印章,盖在我十年的篮球生涯里,提醒我:赢要赢的光明磊落,输也要输的坦坦荡荡,哪怕被判输了,也别丢了对体育的热爱,别丢了重新再来的勇气。 体育从来不是只有赢才有意思,那些带着遗憾的“被判”,那些摔倒了再爬起来的瞬间,那些咬着牙把漏洞补上的过程,才是体育最动人的地方,毕竟我们热爱的从来不是“永远赢”,而是永远有再来一局的勇气,不是吗?





还没有评论,来说两句吧...