上周六傍晚我绕到家附近的老城区体育场时，露天水泥球场上的对决已经打到了加时赛，场边围了四五十个观众，有穿着校服攥着冰棒的学生，有拎着菜篮子站了二十多分钟的阿姨，还有几个光着膀子的大叔蹲在台阶上喊得脖子青筋都爆出来，场上穿亮蓝色饿了么工服的小哥一个变向晃开防守，在三分线外两步的位置跳投出手，篮球磕了一下篮筐前沿弹起来，又打了板滚进网里，全场瞬间炸了，有人把矿泉水瓶往天上扔，有人拍着旁边陌生人的肩膀喊“好球！”，那个小哥把工服往上一撸甩到一边，露出来里面洗得发白的、印着“湛江遂溪溪头村队”字样的球衣，对着观众席鞠了个躬，黝黑的脸上全是汗,笑起来牙特别白。
那一瞬间我脑子里冒出来四个字：国产无玛，没有高清直播的磨皮滤镜，没有经纪团队包装的完美人设，没有赞助商给的定制球衣和天价奖金，甚至连场上的篮筐都有点歪，网子破了一半还耷拉着，但这份不加修饰的、满是烟火气的真实，就是我理解里“国产无玛”体育内容的核心：它从来不属于聚光灯下的少数人,而是属于每个在生活里挤时间热爱运动的普通人。
那些“国产无玛”的现场，藏着最真实的体育热爱
我后来特意等到散场，跟那个投进绝杀的小哥聊了两句，他叫陈凯，27岁，来杭州跑外卖三年了，每天早上七点出门跑单，跑到下午一点半就歇两个小时，雷打不动来这个球场打球。“小时候在老家就爱打，村里的球场是黄泥地，一下雨就踩得满脚泥，那时候我就想，要是能天天在水泥地上打球就好了。”他挠着头笑，给我看他膝盖上的旧疤，是去年跳抢篮板的时候摔的，缝了四针，拆完线不到半个月他又跑回了球场，他说今年过年要回老家打村BA，村里已经给他们报了名，赢了小组赛给每人发十斤土猪肉，进了决赛能拿两头牛，“我去年回去打输了，今年练了一整年，怎么着也得给村里赢半扇猪回来”。
这种没包装、没剧本的“国产无玛”体育现场，我这两年见过太多，去年秋天我去山东淄博出差，在张店区一个农贸市场旁边的空地上，偶遇了当地民间举重爱好者自己办的比赛，场地就是一块铺了旧体操垫的空地，杠铃是凑钱买的二手货，裁判是当地体校退休的68岁老教练，腰上还别着个半导体收音机，奖品是一等奖5升花生油、二等奖两袋大米、三等奖一提卫生纸，参赛的人里有开五金店的老板，肚子上还挂着钥匙串；有在旁边工地干活的钢筋工，手上的茧子厚得能磨动杠铃杆；还有个16岁的职高学生，穿着洗得变形的校服，举完就蹲在旁边啃火烧，最后拿了冠军的钢筋工叫刘建峰，32岁，抓举举了120公斤，放下杠铃的时候他脸憋得通红，接过裁判递的花生油，蹲在地上突然就哭了，他说自己12岁的时候被体校教练选中练举重，但是家里穷，拿不出每个月的生活费，练了半年就退学出来打工了，“我这二十年从来没敢想自己能拿个举重的冠军，今天举起来的时候，我感觉小时候的遗憾终于填上了一块”。
还有今年春天刷到的贵州毕节的“山坳跑团”，一群平均年龄38岁的农民，每天早上六点干完农活就绕着山里的土路跑步，没有专业的压缩裤和碳板鞋，有人穿解放鞋，有人穿孩子淘汰下来的旧旅游鞋，跑累了就蹲在路边喝山泉水，他们自己用旧手机拍跑步的视频发抖音，没有滤镜，没有bgm，只有风吹过树林的声音和他们粗重的喘气声，每次跑到山顶的时候，一群人就对着山下喊，声音在山坳里转好几个圈，他们说最大的愿望是凑够报名费，去跑一次厦门马拉松，“哪怕跑不完，走也要走到终点，就想看看大城市的马拉松赛道是什么样的”。
我一直觉得，很多人对中国体育的认知有误区，好像只有站在奥运领奖台的才叫运动员，只有坐满几万人的体育馆里的比赛才叫体育，但这些“国产无玛”的现场才告诉我们，体育本来就没有门槛：你可以是跑外卖的小哥，是扛钢筋的工人，是种庄稼的农民，只要你愿意跑两步，愿意投个篮，愿意为了赢拼尽全力，你就配得上体育给你的所有快乐，这种快乐不需要花钱买前排门票，不需要上热搜被几万人围观，是你实打实攥在自己手里的，是汗水滴在地上摔成八瓣的时候，你能真切感受到的、自己活着的证明。
为什么“国产无玛”的体育内容，现在越来越火？
去年抖音发布的《大众体育内容生态报告》里有个数据让我印象特别深：2023年平台上草根体育相关的内容播放量同比增长了187%，其中82%的内容都是普通用户随手拍摄的，没有专业团队运营，没有后期包装，就是野球场的绝杀、广场舞比赛的现场、农民跑山的片段，但是每条下面都有几千甚至几万条评论，我刷到过一个外卖小哥打野球的视频，下面最高赞的评论是“我每天下班也去打半小时球，技术比他还烂，但是我投进一个三分的时候，比我老板给我发奖金还开心”。
国产无玛”内容的爆火，本质上是大家终于看腻了包装过度的“精致体育”，这两年我们见过太多人设崩得一塌糊涂的职业球员：场上打球划水，场下综艺接得比训练还勤，立着“努力型天才”的人设，结果私下里抽烟喝酒泡吧，连基本的体测都过不了；我们也见过太多办得花里胡哨的群众赛事，花几百万请明星站台，场地布置得像演唱会，但是参赛门槛高得吓人，要求本地户口、要求社保缴纳证明、要求报名费大几百，真正想参与的普通人根本报不上名，最后变成了小圈子的自嗨，看多了这种假得离谱的内容，大家自然会转头去找那些真实的、接地气的“无玛”内容：你知道村BA里没有假球，赢了就是赢了，输了就是输了，奖品是牛是羊都是实打实的；你知道野球场上的绝杀没有剧本，那个投进绝杀的小哥可能下午还要去送三十单外卖，但是他跳投的那一秒,他就是全场的明星。
更重要的是，我们每个人都能在这些“国产无玛”的内容里看到自己的影子，我自己就是个标准的“体育废柴”，身高175，体重160，跑三步就喘，投篮十个能中两个就算超常发挥，但是我每周还是会抽两个晚上去家附近的野球场打球，上次我在底角接了队友的传球，蒙进去一个三分，我站在原地愣了三秒，然后喊得比谁都大，队友过来拍我屁股的时候，我感觉我比拿了年终奖还高兴，我看那些草根球员打球的时候，从来不会觉得他们离我很远：我知道他们也要早起上班，也要还房贷车贷，也要被领导骂被客户投诉，但是他们还是愿意挤出时间来打球，他们的热爱和我的热爱是一样的,没有高低贵贱之分。
我之前跟一个做体育内容的朋友聊过这个事，他说现在很多人做内容总想着“高大上”，要拍职业球员的日常，要拍顶级赛事的花絮，但是后来发现数据最好的永远是普通人的体育故事。“大家看体育不是想看神，是想看人，想看和自己一样的人怎么在体育里找到快乐，那些没有滤镜的‘国产无玛’内容，本质上就是普通人的生活记录，大家看的不是比赛，是自己的生活。”
别让“滤镜”，毁了草根体育的根
但是这两年“国产无玛”的内容火了之后，我也看到了很多让人不舒服的现象：很多MCN机构盯上了草根体育的流量，开始刻意包装“草根球星”，给他们写剧本，立人设，甚至打比赛的时候安排演员当对手，故意让他赢，把好好的野球场变成了演戏的片场，之前有个号称“野球天花板”的网红，视频里每次都能把对面的专业球员打得落花流水，后来被人爆出来对面的球员都是他花钱请的，每次比赛都是提前写好的剧本，甚至连观众都是雇来的，真相爆出来之后，他的账号一夜之间掉了几十万粉，大家都骂他“把好好的野球搞成了饭圈”。
还有很多地方办群众赛事，一看村BA火了，就跟风搞“乡村篮球赛”，但是又不愿意放低门槛，要请明星站台，要搞商业冠名，要给球场装昂贵的LED屏，要求参赛球员必须穿统一的定制球衣，报名费就收五百块，最后参赛的全是事业单位的代表队，真正的农民工、外卖小哥、学生根本报不上名，好好的民间比赛最后变成了政绩工程，连当地的老百姓都不愿意去看，我之前在一个三四线城市看过这样的比赛，球场修得特别漂亮，但是周围拦着铁丝网，不让普通观众进，场内坐的全是邀请来的领导和媒体，比赛打得死气沉沉，场外的老大爷搬着小马扎坐在铁丝网外面看，一边看一边骂“好好的球场，不让老百姓进，修来有什么用？”
其实草根体育最珍贵的地方，就是它的“无玛”属性，就是它不装、不假、不端着的真实感，你不需要给它套上多么华丽的外壳，也不需要刻意去造神，它本来就是普通人生活的一部分，贵州的村BA现在火到连外媒都来报道，但是他们直到现在还是坚持不售票、不搞商业冠名、不准请外援，参赛的必须是本村的村民，奖品还是牛羊猪这些农产品，所以大家还是愿意看，愿意大晚上搬着小马扎蹲在墙头上看，因为大家知道,这个比赛是属于他们自己的。
我一直觉得，我们谈全民健身，谈体育产业发展，从来不是说要培养多少个奥运冠军，也不是说要办多少个顶级的职业联赛，而是要让每个普通人都能找到运动的地方，都能参与到比赛里来，多修几个免费的露天球场，比花几千万请明星办一场表演赛有用；多办几个没有门槛的民间比赛，比拍多少个精致的体育宣传片有用，我们不需要给草根体育加滤镜，不需要把它包装得多么高大上，我们只要给它足够的空间，让普通人能痛痛快快地打球、跑步、出汗,就足够了。
昨天我再去家附近的那个老球场的时候，陈凯他们几个外卖小哥组了个队，名字叫“饿狼队”，说要报名参加下个月市里的民间篮球赛，报名费1200块，是常来球场打球的球友一起凑的，他们现在每天晚上跑完单都要来练两个小时球，我也报了名当替补，哪怕上去打两分钟，投个篮也行，陈凯说要是赢了比赛，就把奖金拿出来请所有球友吃烧烤，“要最辣的那种，再配两箱冰啤酒”。
夕阳照在有点歪的篮筐上，风一吹，破了一半的篮网晃来晃去，场边的阿姨拎着菜篮子喊自己老公回家吃饭，穿校服的学生抱着篮球追来追去，陈凯投了个三分，对着我们喊“看到没！决赛我就这么投！”。
这就是“国产无玛”的意义：它不精致，不完美，甚至有点粗糙，但是它热气腾腾，充满生命力，它是我们每个普通人对体育最朴素的热爱，中国体育的未来，从来不止在奥运赛场的领奖台上，也在每个城市的露天球场上，在每个乡村的土路上，在每个愿意动起来的普通人的脚步里，这些没有滤镜的瞬间，才是中国体育最鲜活、最动人的底色。
还没有评论，来说两句吧...