前两天刷到湖人主场的比赛片段,镜头扫过球馆上空悬挂的退役球衣时,黄紫色的24号正挨着8号静静悬在穹顶,暖黄色的灯光打在球衣上,全场球迷不约而同举起手里的24号标牌欢呼,我盯着屏幕看了好久,伸手摸了摸书房墙上装裱好的那张旧海报——那是我17岁花5块钱买的湖人24号海报,边缘已经磨得起毛,却陪我走过了人生里最暗的那段日子。
我记忆里第一件湖人24号,是17岁冬天粘在出租屋墙上的光
2018年我是个奔波在艺考路上的高三生,为了考编导专业,瞒着爸妈在学校附近租了个10平米的小单间,墙皮掉了大半,漏出里面发灰的水泥,楼下是个烤串摊,一到晚上油烟就顺着窗户缝往屋里钻,我每天早上6点起来背文常,晚上改故事改到两点,桌子上堆的速溶咖啡罐比复习资料还高。
我至今记得省统考出成绩那天是12月的一个周五,我蹲在学校操场的看台上刷了三次查分系统,分数比合格线低了3分,风刮得脸疼,我坐了三个小时没动,脑子里全是爸妈失望的脸,还有我攒了半年零花钱买的相机、写满了3本的故事素材本,好像一瞬间所有努力都成了笑话,我不敢回出租屋,也不敢给家里打电话,晃悠到学校门口的文具店时,一眼就看到了货架最上面的那张湖人24号海报:科比咬着球衣领口,眼睛亮得吓人,手里的篮球像是攥着一团光,我摸了摸口袋里刚好剩的5块钱早饭钱,把海报买了下来。
那时候我其实没看过几场科比的比赛,只知道他是湖人很厉害的球星,回到出租屋我把海报贴在墙皮掉得最厉害的那块缺口上,刚好挡住斑驳的水泥,我坐在床上搜他的故事,翻到了两个我至今记得的片段:一个是1997年他刚进联盟第二年,18岁的高中生替补,季后赛对阵爵士的生死战最后时刻,他连续投了三个三不沾,直接断送了湖人的晋级希望,全场嘘声能把屋顶掀了,赛后他没有回更衣室哭,直接抱着球去训练馆投了一整夜的三分;另一个是2013年对阵勇士的比赛,他为了把当时阵容残破的湖人带进季后赛,连续十场比赛打了40分钟以上,那次突破摔倒后他摸着自己的跟腱,已经知道是断裂了,还是一瘸一拐站在罚球线上,稳稳罚中了两个球,然后自己扶着腿走下了场。
我盯着视频里他咬着牙罚球的脸,突然就哭了,那时候我觉得天塌下来的大事,不就是一次考试失利吗?他18岁能在全场嘘声里转身去练一整夜的球,我17岁为什么不能再拼一次校考?那天之后我把手机壁纸换成了那张24号海报,每天多背50个文常知识点,多改两篇故事,赶上最冷的时候屋里没有暖气,我裹着两件羽绒服写影评,手冻得握不住笔,抬头看到墙上的24号,就又能多撑一个小时,后来我拿到了三个校考的合格证,查到成绩那天我站在出租屋楼下的烤串摊,给自己点了十串烤羊肉,老板笑着问我“考好了啊?天天看你屋里灯亮到半夜”,我举着烤串抬头看楼上窗户里露出来的海报角,觉得那是我那年冬天见过最亮的光。
湖人24号从来不是“神”的符号,是普通人咬着牙扛过坎的说明书
我后来发现,我身边有太多人,甚至根本不看篮球,却都有个属于自己的“湖人24号”记忆。
去年我赶高铁打了辆网约车,刚上车就看到司机师傅的钥匙扣是磨得发白的湖人24号橡胶牌,座椅套也是黄紫相间的湖人配色,那天赶上早高峰堵得厉害,我怕赶不上车急得冒汗,师傅反而笑着安慰我:“小姑娘别急,我给你绕条小路,肯定能赶上,我以前比你急的事多了去了,现在早就学会了,能解决的事不用急,解决不了的事急也没用。”
路上聊天我才知道,师傅以前开了家川菜馆,生意最好的时候雇了6个员工,结果2020年疫情一来,堂食关了三个多月,房租加上食材亏损,一下欠了80多万,他把房子卖了还了60万,剩下20万外债,老婆带着孩子回了娘家,说要跟他离婚,他说那段时间他天天晚上在江边坐,看着江水就想往下跳,有天刷短视频刷到科比跟腱断裂后罚球的片段,他坐在江边抽了半包烟,突然就扇了自己一巴掌:“人家身价几个亿的球星,跟腱断了这么大的伤,都能站着把球罚完,我一个大老爷们,欠20万就活不下去了?丢不丢人?”
后来他就买了这辆新能源车跑网约车,每天早上6点出门,晚上12点才回家,中午就在车上啃个面包喝瓶矿泉水,每个月赚的钱除了留1000块生活费,剩下的全拿去还债,到我坐他车的时候,他已经还了12万了,他晃了晃手里的24号钥匙扣说:“我不看篮球,也不知道科比拿过多少冠军,我就知道这个穿24号的人告诉我的道理:不管摔得有多惨,你先把手里该做的事做完,别的以后再说,今年暑假我打算把孩子接过来,带他去迪士尼玩,等债还完了,我还想再开个小饭馆。”
我经常看到有人说“你们天天吹湖人24号,是不是把科比当神了?”每次看到这种话我都想笑,我们从来没把他当成神,我们喜欢的从来不是他拿了五个总冠军、拿了多少次得分王的光环,而是他身上那股普通人也能学得来的韧劲儿:你可以投丢三个绝杀,但是你不能不敢投第四个;你可以摔得跟腱断裂,但是你得站起来把该罚的球罚完;你可以输,但是你不能还没打就举手投降。
这份韧劲儿从来不是为了让你去拿NBA的总冠军,是为了让你打赢自己生活里的每一场小仗:今天改了三遍的方案终于通过了,这个月的业绩终于达标了,欠的钱又还了一千块,孩子的考试成绩进步了五名,这些都是属于我们普通人的“总冠军”,而湖人24号,就是我们打赢这些仗的说明书。
那件退役的24号球衣,从来没离开过我们的生活
2020年1月27号我永远记得,那天早上我刚醒,刷到朋友圈全是“科比去世”的消息,我以为是别人瞎编的假新闻,翻了半个小时的官媒报道,手拿着手机抖得连屏幕都滑不动,我跑到出租屋把那张贴了两年的24号海报揭下来,边缘已经磨得起毛,角上还有我当时用透明胶贴过的痕迹,我找了个装裱店把它裱了起来,现在挂在我家书房的墙上,每次我写稿写不下去、赶项目熬到撑不住的时候,抬头看一眼,就还能再撑一会儿。
我之前也见过有人说“科比都走了这么久了,你们天天提是不是消费逝者?”我觉得这话特别没意思,真正的逝去从来不是死亡,是没有人再记得你,只要还有人在撑不下去的时候想起那个穿24号球衣咬着牙罚球的身影,还有人把5块钱的海报贴在出租屋的墙上,还有人把24号的钥匙扣挂在自己的车钥匙上,他就从来没有离开过。
我表弟是2008年出生的,科比退役的时候他才8岁,根本没看过科比打球,但是他现在打球就穿24号的球衣,书包上也挂着24号的徽章,我问他你又没看过科比打球,为什么这么喜欢24号?他说“我们篮球教练说的,24号的意思就是你要把一天24小时的每一分钟都用在自己想做的事上,我现在每天放学多投100个三分,明年肯定能进校队。”你看,这就是24号的意义,它早就超越了篮球,超越了体育,变成了一种可以传下去的力量。
去年湖人打进季后赛的时候,我和几个朋友在家看球,最后时刻詹姆斯投进绝杀球,镜头扫过球馆上空的24号球衣,我们一群人坐在沙发上尖叫,朋友举着手里的啤酒罐碰了碰我墙上的装裱框说:“这球要是科比看见,肯定得乐坏了。”那天我喝了点酒,看着墙上的海报突然就明白,我们纪念24号,从来不是要把他供在神坛上,而是要把他留给我们的那股劲儿,用到自己的生活里,把自己的日子过好,这才是对他最好的纪念。
上周我回高中母校,门口的文具店还在卖湖人24号的海报,还是5块钱一张,一个穿蓝白校服的小男孩攥着皱巴巴的五块钱,指着海报跟老板说“我要这个”,他把海报折了两折揣在校服怀里,跑着跳着走了,风把他的校服衣角吹起来,我站在原地看了好久,好像看到了17岁的自己,那时候我也像他一样,以为手里拿的只是一张篮球明星的海报,后来才知道,那是我们每个人人生里都需要的、撑过至暗时刻的光。
湖人24号从来不是一件球衣,也不是一个遥不可及的明星,它是你考砸了之后重新拿起笔的勇气,是你生意失败之后重新找工作的底气,是你每次觉得撑不下去的时候,耳边响起的那句“别放弃,再撑一下”,斯台普斯的灯光会暗,比赛的终场哨会响,但是那件黄紫色的24号球衣,永远会亮在每个需要它的人心里。



还没有评论,来说两句吧...