前两天刷到湖人主场的比赛片段，镜头扫过球馆上空悬挂的退役球衣时，黄紫色的24号正挨着8号静静悬在穹顶，暖黄色的灯光打在球衣上，全场球迷不约而同举起手里的24号标牌欢呼，我盯着屏幕看了好久，伸手摸了摸书房墙上装裱好的那张旧海报——那是我17岁花5块钱买的湖人24号海报，边缘已经磨得起毛,却陪我走过了人生里最暗的那段日子。
我记忆里第一件湖人24号，是17岁冬天粘在出租屋墙上的光
2018年我是个奔波在艺考路上的高三生，为了考编导专业，瞒着爸妈在学校附近租了个10平米的小单间，墙皮掉了大半，漏出里面发灰的水泥，楼下是个烤串摊，一到晚上油烟就顺着窗户缝往屋里钻，我每天早上6点起来背文常，晚上改故事改到两点,桌子上堆的速溶咖啡罐比复习资料还高。
我至今记得省统考出成绩那天是12月的一个周五，我蹲在学校操场的看台上刷了三次查分系统，分数比合格线低了3分，风刮得脸疼，我坐了三个小时没动，脑子里全是爸妈失望的脸，还有我攒了半年零花钱买的相机、写满了3本的故事素材本，好像一瞬间所有努力都成了笑话，我不敢回出租屋，也不敢给家里打电话，晃悠到学校门口的文具店时，一眼就看到了货架最上面的那张湖人24号海报：科比咬着球衣领口，眼睛亮得吓人，手里的篮球像是攥着一团光，我摸了摸口袋里刚好剩的5块钱早饭钱,把海报买了下来。
那时候我其实没看过几场科比的比赛，只知道他是湖人很厉害的球星，回到出租屋我把海报贴在墙皮掉得最厉害的那块缺口上，刚好挡住斑驳的水泥，我坐在床上搜他的故事，翻到了两个我至今记得的片段：一个是1997年他刚进联盟第二年，18岁的高中生替补，季后赛对阵爵士的生死战最后时刻，他连续投了三个三不沾，直接断送了湖人的晋级希望，全场嘘声能把屋顶掀了，赛后他没有回更衣室哭，直接抱着球去训练馆投了一整夜的三分；另一个是2013年对阵勇士的比赛，他为了把当时阵容残破的湖人带进季后赛，连续十场比赛打了40分钟以上，那次突破摔倒后他摸着自己的跟腱，已经知道是断裂了，还是一瘸一拐站在罚球线上，稳稳罚中了两个球,然后自己扶着腿走下了场。
我盯着视频里他咬着牙罚球的脸，突然就哭了，那时候我觉得天塌下来的大事，不就是一次考试失利吗？他18岁能在全场嘘声里转身去练一整夜的球，我17岁为什么不能再拼一次校考？那天之后我把手机壁纸换成了那张24号海报，每天多背50个文常知识点，多改两篇故事，赶上最冷的时候屋里没有暖气，我裹着两件羽绒服写影评，手冻得握不住笔，抬头看到墙上的24号，就又能多撑一个小时，后来我拿到了三个校考的合格证，查到成绩那天我站在出租屋楼下的烤串摊，给自己点了十串烤羊肉，老板笑着问我“考好了啊？天天看你屋里灯亮到半夜”，我举着烤串抬头看楼上窗户里露出来的海报角,觉得那是我那年冬天见过最亮的光。
湖人24号从来不是“神”的符号，是普通人咬着牙扛过坎的说明书
我后来发现，我身边有太多人，甚至根本不看篮球，却都有个属于自己的“湖人24号”记忆。
去年我赶高铁打了辆网约车，刚上车就看到司机师傅的钥匙扣是磨得发白的湖人24号橡胶牌，座椅套也是黄紫相间的湖人配色，那天赶上早高峰堵得厉害，我怕赶不上车急得冒汗，师傅反而笑着安慰我：“小姑娘别急，我给你绕条小路，肯定能赶上，我以前比你急的事多了去了，现在早就学会了，能解决的事不用急，解决不了的事急也没用。”
路上聊天我才知道，师傅以前开了家川菜馆，生意最好的时候雇了6个员工，结果2020年疫情一来，堂食关了三个多月，房租加上食材亏损，一下欠了80多万，他把房子卖了还了60万，剩下20万外债，老婆带着孩子回了娘家，说要跟他离婚，他说那段时间他天天晚上在江边坐，看着江水就想往下跳，有天刷短视频刷到科比跟腱断裂后罚球的片段，他坐在江边抽了半包烟，突然就扇了自己一巴掌：“人家身价几个亿的球星，跟腱断了这么大的伤，都能站着把球罚完，我一个大老爷们，欠20万就活不下去了？丢不丢人？”
后来他就买了这辆新能源车跑网约车，每天早上6点出门，晚上12点才回家，中午就在车上啃个面包喝瓶矿泉水，每个月赚的钱除了留1000块生活费，剩下的全拿去还债，到我坐他车的时候，他已经还了12万了，他晃了晃手里的24号钥匙扣说：“我不看篮球，也不知道科比拿过多少冠军，我就知道这个穿24号的人告诉我的道理：不管摔得有多惨，你先把手里该做的事做完，别的以后再说，今年暑假我打算把孩子接过来，带他去迪士尼玩，等债还完了，我还想再开个小饭馆。”
我经常看到有人说“你们天天吹湖人24号，是不是把科比当神了？”每次看到这种话我都想笑，我们从来没把他当成神，我们喜欢的从来不是他拿了五个总冠军、拿了多少次得分王的光环，而是他身上那股普通人也能学得来的韧劲儿：你可以投丢三个绝杀，但是你不能不敢投第四个；你可以摔得跟腱断裂，但是你得站起来把该罚的球罚完；你可以输,但是你不能还没打就举手投降。
这份韧劲儿从来不是为了让你去拿NBA的总冠军，是为了让你打赢自己生活里的每一场小仗：今天改了三遍的方案终于通过了，这个月的业绩终于达标了，欠的钱又还了一千块，孩子的考试成绩进步了五名，这些都是属于我们普通人的“总冠军”，而湖人24号,就是我们打赢这些仗的说明书。
那件退役的24号球衣，从来没离开过我们的生活
2020年1月27号我永远记得，那天早上我刚醒，刷到朋友圈全是“科比去世”的消息，我以为是别人瞎编的假新闻，翻了半个小时的官媒报道，手拿着手机抖得连屏幕都滑不动，我跑到出租屋把那张贴了两年的24号海报揭下来，边缘已经磨得起毛，角上还有我当时用透明胶贴过的痕迹，我找了个装裱店把它裱了起来，现在挂在我家书房的墙上，每次我写稿写不下去、赶项目熬到撑不住的时候，抬头看一眼,就还能再撑一会儿。
我之前也见过有人说“科比都走了这么久了，你们天天提是不是消费逝者？”我觉得这话特别没意思，真正的逝去从来不是死亡，是没有人再记得你，只要还有人在撑不下去的时候想起那个穿24号球衣咬着牙罚球的身影，还有人把5块钱的海报贴在出租屋的墙上，还有人把24号的钥匙扣挂在自己的车钥匙上,他就从来没有离开过。
我表弟是2008年出生的，科比退役的时候他才8岁，根本没看过科比打球，但是他现在打球就穿24号的球衣，书包上也挂着24号的徽章，我问他你又没看过科比打球，为什么这么喜欢24号？他说“我们篮球教练说的，24号的意思就是你要把一天24小时的每一分钟都用在自己想做的事上，我现在每天放学多投100个三分，明年肯定能进校队。”你看，这就是24号的意义，它早就超越了篮球，超越了体育,变成了一种可以传下去的力量。
去年湖人打进季后赛的时候，我和几个朋友在家看球，最后时刻詹姆斯投进绝杀球，镜头扫过球馆上空的24号球衣，我们一群人坐在沙发上尖叫，朋友举着手里的啤酒罐碰了碰我墙上的装裱框说：“这球要是科比看见，肯定得乐坏了。”那天我喝了点酒，看着墙上的海报突然就明白，我们纪念24号，从来不是要把他供在神坛上，而是要把他留给我们的那股劲儿，用到自己的生活里，把自己的日子过好,这才是对他最好的纪念。
上周我回高中母校，门口的文具店还在卖湖人24号的海报，还是5块钱一张，一个穿蓝白校服的小男孩攥着皱巴巴的五块钱，指着海报跟老板说“我要这个”，他把海报折了两折揣在校服怀里，跑着跳着走了，风把他的校服衣角吹起来，我站在原地看了好久，好像看到了17岁的自己，那时候我也像他一样，以为手里拿的只是一张篮球明星的海报，后来才知道，那是我们每个人人生里都需要的、撑过至暗时刻的光。
湖人24号从来不是一件球衣，也不是一个遥不可及的明星，它是你考砸了之后重新拿起笔的勇气，是你生意失败之后重新找工作的底气，是你每次觉得撑不下去的时候，耳边响起的那句“别放弃，再撑一下”，斯台普斯的灯光会暗，比赛的终场哨会响，但是那件黄紫色的24号球衣,永远会亮在每个需要它的人心里。
还没有评论，来说两句吧...