上周我去杭州城北的洛克公园看浙江省业余篮球联赛的决赛,最后3秒，穿12号球衣的射手在底线接球、起跳、出手，篮球划出一道完美的弧线空心落袋，绝杀的哨声响起的瞬间，全场观众扯着嗓子喊“末神”，被队友压在地上庆祝的那个男生，就是王末。
等他爬起来走到场边的时候,藏在专业球服外面的旧球衣下摆露了出来，洗得发白的辽宁队队服，印着已经磨掉一半的“杨鸣12号”字样，那是他15岁那年表哥淘汰给他的，算下来已经穿了13年，他接过媳妇递过来的矿泉水，拧开瓶盖的手还在抖，第一口就呛得直咳嗽，脸上混着汗和笑，眼睛亮得像装了星星，那天晚上我跟他撸串聊到半夜，他翻出手机里12岁那年蹲在小区球场边捡球的旧照片给我看，说“那时候谁能想到，我这辈子还能拿个省赛冠军啊”。
12岁那年蹲在球场边的捡球小弟，连球衣都是捡表哥穿剩的
王末的篮球起点,说起来一点都不酷。
2010年他家住济南老城区的单位家属院,楼下就是块坑坑洼洼的水泥球场，篮球架的框都歪了一点，还是小区里的大爷凑钱修的，那时候他刚上初中，个子才1米5，球场上打球的都是高中的男生，没人愿意带个小屁孩玩，他就每天放学背着书包蹲在球场边，给人捡跑丢的球，谁打累了递个水、看个衣服，偶尔有人愿意传给他球投两下，他能乐一整个晚上。
他攒了半年的早饭钱,凑了80块钱买了人生第一个橡胶篮球，抱回家的当天晚上，抱着球睡了半宿，结果刚打了一周，他把球放在球场边去买水的功夫就被人偷了，他在小区里找了三个小时，最后坐在球场边哭到我妈下来找他回家吃饭，后来表哥把自己穿不下的辽宁队旧球衣给了他，衣服长到他膝盖，领口还磨破了一个洞，他当成宝贝，哪怕夏天38度的天，也要套在T恤外面打球。
“那时候我妈总说我不务正业，说‘你又打不了职业，天天泡在球场能当饭吃吗’，周围的邻居也开玩笑，说这个小孩天天捡球，以后能去CBA当球童就不错了”，王末撸了一口串笑，“那时候我也没想那么多，就觉得投中一个三分，比考了满分还开心，那种快乐是真的，比什么都实在。”
我见过太多人讨论“体育的意义”，动辄就是“更高更快更强”，是奥运金牌，是年薪千万的职业合同，但在12岁的王末这里，体育的意义就是蹲在球场边捡球时，别人递过来的那瓶冰汽水，是投中空心球时周围人随口夸的一句“好球”，是穿着不合身的旧球衣跑起来时，风灌进领口的那种爽利，很多人总喜欢给所有事都套上功利的标尺，没有收益的事就是“没用”，但我始终觉得，热爱本身就是最大的用处，那些不掺杂任何目的的快乐，才是支撑我们走很久的能量。
工作后曾把篮球锁在衣柜三年，他说“成年人的世界好像不配提爱好”
2018年王末大学毕业,来杭州做互联网运营，刚入职就赶上公司项目上线，996是常态，最忙的时候连续半个月住在公司，每天睁眼就是改方案、对接客户、做报表，下班回到家倒头就睡，连脱衣服的力气都没有。
他带来杭州的那个篮球,被他塞到了衣柜最上面的角落，一放就是三年，那三年他胖了30斤，去年年初体检，重度脂肪肝、高血压，医生拿着体检报告皱着眉跟他说“小伙子才27岁，你再这么熬下去，30岁就得吃降压药”，他那时候还有严重的失眠，每天晚上躺到床上翻来覆去到两三点才能睡着，满脑子都是KPI、项目进度、老板的批评，头发一把一把的掉。
转折点是去年4月份杭州疫情封控,他下楼做核酸，看到小区球场有几个高中生在打球，边上蹲了个穿校服的小男生，跟他当年一模一样，手里攥着半瓶冰红茶，眼睛直勾勾盯着球场，球跑过来就赶紧跑去捡，递给人家的时候还小心翼翼的问“哥，我能投一个吗”，王末说他那瞬间一下就被戳中了，回家搬着凳子翻了半个多小时，把积了厚厚一层灰的篮球找了出来，拍了两下，气都没了，打满气之后去球场投了半小时，投到第五个才中，喘得像个破风箱，但是那天晚上，他睡了半年来第一个没有失眠的觉，沾枕头就着，连梦都是甜的。
我特别能共情他那段时间的状态,我们这代年轻人好像从进入社会开始，就被灌输“要搞钱、要升职、要变现”的观念，所有不能换成钱的爱好都是“浪费时间”，你喜欢打球，别人会问“打球能赚外快吗”，你喜欢跑步，别人会问“跑马拉松能拿奖金吗”，好像除了搞钱之外的所有事，都是不务正业，但我始终觉得，体育本来就是给普通人托底的情绪出口啊，你不用打得多好，不用拿什么名次，跑起来跳起来的那一刻，那些压在你肩膀上的KPI、那些糟心的人际关系、那些看不到头的焦虑，都会跟着风一起散掉，这是多少鸡汤和多少钱都换不来的。
练了半年三分拿了省赛冠军，他说“我终于给12岁的自己交了份答卷”
从那天之后,王末就把打球捡回来了。
他把闹钟调到了早上6点,家附近的球场6点半开门，他每天提前去投200个三分再去上班，中午午休一个半小时，他不刷短视频不跟同事聊八卦，带着球去公司楼下的球场再投100个，晚上下班哪怕10点到家，也要背着球去家附近的球馆投150个才回家，杭州的冬天湿冷，早上6点多气温零下，他的手冻得握不住球，哈口气搓一搓接着投，手上的茧子磨破了又长，长了又破，媳妇给他买的三个护腕，全都磨出了洞。
一开始他媳妇还吐槽他“魔怔了”，说你天天打球能当饭吃吗，直到三个月之后再去体检，他的重度脂肪肝变成了轻度，体重降了28斤，之前爬三楼都喘，现在一口气爬十楼气都不粗，失眠也好了，每天倒头就睡，他媳妇再也不吐槽了，变成了他的专属拉拉队，每次比赛都扛着相机去给他拍照，中场的时候递水递毛巾，比他还紧张。
今年的浙江省业余篮球联赛,他本来是队里的替补三分射手，决赛最后3秒，他们队还落后2分，前场发球，队友本来想自己突破，抬头看到他在底线空位，想都没想就把球传了过来，王末说他那时候脑子一片空白，就跟平时练了几万次的动作一样，接球、起跳、出手，篮球空心落袋的那一刻，哨声刚好响起来，队友冲过来把他压在地上，他躺在地上看着球馆的天花板，眼泪一下就掉下来了，12岁那个蹲在球场边捡球的小孩，好像就站在旁边看着他，给他鼓掌。
领奖的时候他特意把那件旧的12号球衣套在了专业球服外面,台下的观众可能不知道这件衣服的故事，但他知道，他是穿给12岁的自己看的，告诉那个蹲在路边被人嘲笑“捡球小弟”的小孩，你当年的坚持，不是白费的。
我之前采访过很多职业运动员,他们的故事足够热血，足够有戏剧性，有过人的天赋，有专业的团队，有千万级的合同，但王末的故事才是最戳我的，因为我们大部分人都是普通人，没有1米9的身高，没有专业的训练条件，甚至连练球的时间都要挤了又挤，但这不妨碍我们从体育里拿到属于自己的奖啊，这个奖可能不是省赛的冠军奖杯，是更健康的身体，是更舒展的情绪，是一群一起打球撸串的兄弟，是每次投中三分的时候那种发自内心的快乐，这些东西，比任何KPI的奖励都要实在。
普通人的体育热爱，从来不是“无用功”
现在的王末,还是那个每天挤时间练球的互联网运营，还是会在周末跟兄弟去野球场打球，只不过他多了个新身份：小区少年篮球公益课的老师，每周六下午，他都会在小区的球场上免费教小朋友打球，那个去年蹲在球场边捡球的小男生，现在是他的“关门弟子”，投三分特别准，去年参加杭州市青少年业余篮球赛，拿了U12组的三分冠军。
他说他现在带小朋友打球,第一节课不会教他们投篮运球，会跟他们说“打球不用非得打职业，只要你觉得开心，就够了”，之前他们公司有个同事得抑郁症，每天吃安眠药都睡不着，跟着他打了三个月的球，现在不用吃药了，周末还会主动约着一起打球。“我之前也觉得，我打球就是自己的爱好，没想到还能影响别人”，王末说，“现在好多人说普通人搞体育是浪费时间，我就想拿自己的例子告诉他们，不是的，你跑的每一步，投的每一个球，都算数。” 这么多年，见过太多人把体育当成“少数人的竞技场”，觉得只有拿金牌、赚大钱的人才配谈热爱，普通人打球跑步就是“不务正业”，但我始终觉得，体育的本质从来不是精英主义的游戏，而是属于所有人的游乐场，它不会因为你是月薪三千的上班族就不让你投三分，不会因为你个子矮就不让你跑，不会因为你拿不到冠军就不让你享受进球的快乐，它是这个世界上为数不多的、公平的、只要你付出就一定会有回报的事。
那天晚上我们撸串撸到凌晨,王末把省赛的金牌拿出来给我看，上面还沾着他的汗渍，他说下周要带那个小徒弟去参加全省的青少年比赛，不求拿奖，就想让小孩知道，只要你热爱，只要你坚持，总有糖吃，我走的时候看着他背着球包往家走，旧球衣的下摆露在外面，晃啊晃的，我突然觉得，这才是体育最该有的样子啊，它不需要你有多厉害，不需要你有多少天赋，只要你愿意跑，愿意跳，愿意投出那一下，你就已经赢了。
普通人的热爱,从来都不是无用功，你为热爱付出的每一分努力，都会在未来的某一天，给你意想不到的惊喜。
还没有评论，来说两句吧...