昨天后台收到个挺有意思的提问,说“山加个支念什么？”我第一反应差点以为是网友来考我汉字储备，翻到上个月去陕西宝鸡岐山县参加“周原杯”民间足球赛的相册时突然乐了：这哪是个生字啊，分明藏着中国人延续了几千年的体育密码，要是你也对这个字陌生，不如跟着我这段亲身经历往下看，看完你不仅能记住它的读音，说不定还能对“体育到底是什么”有个全新的理解。
先给你答案：这个字念qí，我在岐山撞见了三千年前的“足球”
山加个支,岐”，第二声qí，多数人对它的印象可能停留在“岐山臊子面”“岐黄之术”上，很少有人把这个字和体育挂钩，我这次去岐山参赛，刚下高速就看到路边的宣传牌上写着“周原蹴鞠发源地”，当时还觉得是不是当地搞文旅的噱头，直到住到民宿遇到老板张叔，才知道真不是吹的。
张叔今年62岁,年轻的时候是岐山县足球队的守门员，现在退休了没事干，每天早上六点准会带着村里十几个半大的小孩，在村口的空场上踢“老鞠”，我到的那天本来想补觉，六点多就被外面的欢呼声吵醒，扒着民宿阳台往下看，一群小孩围着个棕色的牛皮球跑，球门不是网，是两棵树上挂着的竹筐，谁能把球踢进筐里就算得分。
我穿着拖鞋就跑下去凑热闹,张叔见我是来参赛的外地人，递了个鞠给我让我试试，我上手一摸才发现，这球不是现在的充气足球，是里面塞了棉花和棕叶的实心球，掂着沉甸甸的，踢在脚上还有点疼，张叔笑着说：“这是我们岐山传了几千年的玩法，以前周代贵族玩的蹴鞠就是这个样子，《史记》里写过的，我们这辈人小时候都踢这个，后来现代足球传进来，踢的人就少了，我这不想着别让老东西失传了，就带村里小孩玩玩。”
那天我陪着小孩们踢了半小时,累得满头大汗，张叔给我递了瓶冰峰，指着手上的旧疤跟我聊：“这是我20岁那年打市比赛扑球摔的，那时候我们县队连个正经球场都没有，就在打谷场上踢，球门是用木头棍子搭的，踢完球一身泥，但是比现在赢了奖金还高兴。”
我当时就挺有感触的,之前总看到网上有人吵“足球到底是不是中国发明的”，吵得面红耳赤，其实争这个虚名有什么意思呢？当你真的站在岐山的土地上，看着60岁的老人带着10岁的小孩，踢着和三千年前形制差不多的鞠，那种刻在基因里的传承感，比多少史料都实在，我们没必要拿着起源去跟别人较劲，但是也不能忘了，我们脚下的这片土地，早就有了属于自己的体育浪漫。
“岐”是分叉的山路，也藏着中国人最通透的体育观：输赢从来不是唯一答案
“岐”这个字，本来的意思就是山的分支、岔路，说白了就是告诉你，路不止一条，我这次参加的“周原杯”，就把这个道理体现得淋漓尽致。
我们队是从西安过去的业余队,队员基本都是二三十岁的上班族，平时每周都固定踢两场，体力和技术都不算差，小组赛一路赢到半决赛，对手是岐山县当地的五丈原村队，平均年龄快40岁，最大的队员都52了，赛前我们都觉得稳赢，上半场踢了个3:0，中场休息的时候大家都在商量赛后去哪吃擀面皮。
结果下半场一开场,对面换了三个四十多岁的老大哥，脚下技术特别稳，短传配合打得我们根本摸不到球，二十分钟就连进两球，最后补时阶段一脚远射直接破门，硬生生踢成了3:3平，我们队的小伙子当时都急了，拉着裁判问什么时候踢点球，结果组委会的工作人员笑着说：“我们这民间比赛，没有点球，平局就是并列第一，两个队都拿一等奖。”
我当时都懵了,踢了这么多年业余赛，第一次见这种规则，赛后两队一起在球场旁边的空地上吃流水席，臊子面管够，还有本地的西凤酒，五丈原村队的队长王哥给我们敬酒的时候说：“我们村这支球队建了27年了，从来没为输赢红过脸，平时农闲的时候就和周边村子约球，赢了就凑钱买两箱啤酒大家分，输了就去赢的那队家里吃臊子面，比赛嘛，本来就是大家凑在一起乐呵的，要是为了个输赢伤了和气，那还不如不踢。”
那天吃饭的时候我注意到,他们的球衣都是自己凑钱印的，背后印的不是号码，是自己的名字和村名，那个52岁的老大哥背后印着“五丈原村 王满仓”，脱了球衣背上还有个镰刀划的疤，是收麦子的时候不小心弄的，他说他儿子现在在西安读大学，还是校队的前锋，这次专门请假回来给他当啦啦队，“我踢了三十多年球，没拿过什么正经奖，但是儿子说我在球场上比谁都帅，这就够了。”
我当时特别感慨,现在我们接触到的体育，好像总离不开“成绩”“排名”“输赢”，好像拿不到冠军就是失败，但你看这些普通农民的体育观，反而更接近体育的本质：体育从来不是只有“赢”这一条路，和朋友一起跑一跑、出出汗，踢完球坐在一起吃碗面喝杯酒，家里人在旁边给你加油，这些东西比奖杯有意义多了，就像“岐”字的岔路一样，你不一定非要往“拿第一”那条路上挤，旁边的路说不定风景更好。
别让这个字只躺在字典里，传统体育才是最值得追的“国潮”
这次去岐山,我还认识了个95后的小姑娘张丹，她是张叔的侄女，现在专门在网上做传统蹴鞠的推广，抖音账号有一百二十多万粉丝，好多外地游客特意跑到岐山，就是为了跟着她体验一把正宗的周代蹴鞠玩法。
我见她那天,她正带着十几个从西安过来的小朋友玩蹴鞠，穿着一身汉服，给小朋友讲古代蹴鞠的规则：“我们这个蹴鞠啊，在汉代的时候就有了专门的球场，唐代的时候还出现了充气的鞠，宋代还有专门的蹴鞠社团叫齐云社，可比现在的足球俱乐部早多了。”
她跟我说,最开始做蹴鞠短视频，是因为看到爷爷（就是张叔的父亲）去世前留下的一本手写的蹴鞠玩法册子，“我爷爷那时候就总说，别让老祖宗的东西失传了，我之前也做过一段时间的新兴运动博主，拍过飞盘、腰旗橄榄球，流量确实高，但是总觉得没什么根，后来我把岐山的仿古蹴鞠拍成视频发出去，第一条就爆了，几十万点赞，好多人评论说原来我们中国还有这么好玩的传统运动。”
现在张丹不仅做短视频,还搞了个叫“岐小鞠”的文创品牌，把蹴鞠做成适合小朋友玩的软款，还有钥匙扣、摆件等周边，去年一年就卖了十多万件，还有不少海外的华人家长找她买，说要给国外的小孩看看，我们中国自己的“足球”是什么样的，之前有个MCN机构找她，说给她开百万年薪，让她改拍当下流行的网红运动，被她直接拒绝了：“那些运动确实火，但不是我们的，我就想把我们岐山的蹴鞠推广出去，让更多人知道，我们中国人自己的传统体育，一点都不比外来的差。”
其实这几年我见过太多人追所谓的“洋气运动”，好像不玩个飞盘、不滑个陆冲就不够潮，但是很少有人愿意回头看看我们自己的传统体育：蹴鞠踢起来不比足球差，射箭比玩真人CS有意思多了，空竹玩好了比花样跳绳还酷，赛龙舟的团队感一点不比橄榄球弱，我们总说要文化自信，要追国潮，国潮不是只穿个汉服拍个照，不是只吃个国风甜品，把老祖宗传了几千年的体育项目捡起来，让更多普通人能参与、能快乐，这才是最实在的文化自信。
现在回到最开始的问题：山加个支念什么？ 它念qí，是岐山的岐，是三千年前周原土地上第一次响起蹴鞠欢呼声的地方，是我们中国体育文化的根。 它也是岔路的岐，告诉我们体育从来不是只有赢这一条路，快乐、友情、烟火气，这些才是体育最本真的意义。 我希望以后有人再问起这个字，大家想到的不止是字典里冰冷的注释，不止是好吃的臊子面，还有60岁老人扑球时灵活的身影，农民球队球衣背后印着的村名，95后姑娘镜头里小朋友踢蹴鞠的笑脸，毕竟，体育从来不是高高在上的奖杯，它是普通人下班之后换身球衣就能上场的快乐，是几千年来刻在我们基因里的浪漫。
还没有评论，来说两句吧...