前段时间在家翻东京奥运会的旧录像，看到苏炳添冲线的画面还是会忍不住攥紧拳头热血沸腾，但转头刷到一条外卖员跑完半马对着镜头举全家福的短视频，反而看着看着红了眼，不知道从什么时候开始，我们聊起体育，第一反应都是顶级赛事、世界纪录、千万年薪的职业运动员，好像“体育”这两个字，天生就和朝九晚五、为生计奔波的普通人隔着一层高不可攀的门槛，但这大半年我跑了7座城市，参加了4场民间业余赛事，采访了二十多个没拿过任何专业奖项的“运动爱好者”，才发现最动人的体育故事，从来都不在聚光灯下的领奖台,而在每个普通人热气腾腾的生活里。
跑赢强直性脊柱炎的外卖员：我跑的不是配速，是活下去的底气
第一次见老周是在去年厦门半程马拉松的存包区，他穿着洗得发白的蓝色外卖工作服，膝盖上套着边缘起球的旧护膝，号码布别在胸前，口袋里还露出半截外卖接单手机的挂绳，我当时还好奇问他是不是跑单顺路来参赛，他挠挠头笑得有点不好意思，说专门攒了半个月调休来的，“我这身体，能跑一次半马不容易，说什么也要来。”
老周今年38岁，河南周口人，来厦门送外卖已经5年，35岁那年他因为后背疼得直不起腰去医院检查，确诊强直性脊柱炎，医生拿着片子告诉他，这个病俗称“不死的癌症”，如果不干预，最晚40岁就要下不了床坐轮椅，当时他老婆留了张离婚协议就回了老家，刚上小学的儿子留在老家跟着爷爷奶奶生活，他躺在出租屋10平米的硬板床上，连翻身都疼得一身汗，好几次摸过窗沿想跳下去一了百了，后来管他的主治医生来复查，给他塞了一双自己穿旧的跑鞋，说“你每天哪怕下楼走10分钟，都比躺着等死强。”
一开始他扶着单元楼的墙挪，走500米要歇三次，后背疼得像被人用刀一下下扎，好几次想放弃，一想到老家的儿子又咬着牙撑了下来，慢慢从500米走到1公里，再到3公里，有天傍晚他试着跑了两步，风刮过耳边把额头上的汗吹走的时候，他突然觉得“我好像还能好好活”，后来他干脆跑着送外卖，既能赚工钱又能练步，3年下来，手机里的跑步APP显示他的累计跑量已经近3000公里，上次去复查，医生说他的脊柱硬化速度比预期慢了一半，“再坚持十年都不一定坐轮椅”。
这次半马他跑了2小时17分，完赛的时候他从口袋里摸出一张皱巴巴的全家福，对着镜头比了个耶，奖牌当天就寄回了老家，晚上儿子给他发语音，奶声奶气地说“爸爸你是我们班最厉害的爸爸，我把你的奖牌挂在书桌前面了”。
我见过太多人聊跑步的时候张嘴就是配速、跑量、BQ（波士顿马拉松达标资格），好像跑不进3小时就不配说自己爱跑步，但在老周这里，跑步没有那么多花哨的意义，就是他和命运对抗的武器，我们总说体育的核心是“更高更快更强”，但对普通人来说，体育最朴素的价值，从来不是要你赢过所有人，而是给你哪怕身陷泥沼,也能站起来往前走的底气。
穿39块钱回力鞋的保安大叔：我的总冠军，是小区孩子的欢呼
我家小区北门的保安张叔，今年54岁，当保安8年，在小区的露天水泥半场打了8年篮球，他的装备永远是那几样：洗得起球的蓝色保安服，磨平了鞋底的39块钱回力鞋，还有个表皮都磨掉了的斯伯丁篮球，是他2019年用年终奖买的，平时锁在保安室的柜子里,到点换班才拿出来。
张叔年轻的时候是老家化肥厂队的主力后卫，当年拿过市职工联赛的亚军，奖状至今还夹在他老家的衣柜里，后来厂子破产，他打了十几年零工，搬过货、开过出租车，好不容易供儿子上了大学，后来年纪大了干不动重活，就来小区当保安，每天下午6点换班，他准点抱着篮球去半场，没多久周围的小孩就会围过来，从小学一二年级到初中的都有，都是他的“关门弟子”。
张叔自己掏钱买了5个备用篮球，还有一兜护腕护膝，谁忘带了就直接拿，夏天的时候他还会拎一大壶冰菊花茶，给打球的小孩分，谁摔了碰了，他保安室抽屉里的碘伏、创可贴永远是备齐的，去年小区办首届邻里篮球赛，张叔报了名，组了个平均年龄才11岁的“少年队”，对手都是二十多岁的小伙子，所有人都觉得他们要输得很惨，结果最后3秒，张叔传给自己带了3年的小孩浩浩，浩浩一个三步上篮绝杀，场边围观的居民都喊疯了，浩浩冲下来抱着张叔喊“张爷爷我们赢了”，张叔说他当时眼泪差点掉下来，“比我年轻时候拿职工联赛亚军还开心”。
浩浩是留守儿童，爸妈在深圳打工，跟着爷爷奶奶过，以前性格特别内向，见了人都躲，跟着张叔打了3年篮球，现在是学校篮球队的主力，上次期中考试还考了班级前十，浩浩奶奶专门给张叔送了一篮土鸡蛋，张叔推辞了半天最后收了,转头就给浩浩买了双新的篮球鞋。
现在网上聊篮球，动辄就是几千块的签名鞋，上万的球场年卡，好像没有专业装备、没受过系统训练就不配打球，但张叔用39块钱的回力鞋，给一群普通人家的小孩搭了个最棒的篮球梦，体育从来都不是有钱人的游戏，它最珍贵的地方，是不管你身份如何、收入多少，只要你站在场上，就有同等的快乐,同等的赢的机会。
坐轮椅的前击剑运动员：体育不是健全人的专属，是每个不认命的人的主场
我去年在残联的公益活动上认识的小苏，今年27岁，以前是省队的花剑运动员，19岁那年训练的时候摔断了脊椎，下半身瘫痪，运动员生涯直接终结，她在家躺了整整半年，连窗帘都不敢拉开，以前的队友来看她，她都躲在被子里不见人,觉得自己这辈子都和体育没关系了。
后来残联的工作人员找她去做志愿者，带残障小孩做运动，她一开始不愿意去，被劝了好几次才勉强答应，去了第一次就动摇了：有个14岁的脑瘫小孩，手连筷子都握不住，看到别的小朋友玩球，眼睛亮得像星星，站在旁边看了半个多小时不敢上前，小苏当时就决定,要教这些小孩练击剑。
她查了好多轮椅击剑的资料，自己改训练器材，一开始那个小孩握不住剑柄，她就用布条把小孩的手和剑柄绑在一起，练10分钟，手都磨红了，小孩也不喊疼，练了14个月，那个小孩去参加全国残运会的轮椅击剑项目，拿了U16组的铜牌，领奖的时候小孩举着花剑，对着看台上的小苏拼命挥手,小苏说那是她受伤之后第一次哭得那么痛快。
现在小苏开了个公益的轮椅击剑俱乐部，已经收了42个学员，最小的10岁，最大的47岁，那个47岁的大叔，之前出车祸截瘫，在家躺了5年，连饭都要老婆喂，觉得自己是家里的累赘，好几次想自杀，现在练了1年击剑，已经能自己操作轮椅出门买东西，还开了个短视频账号，教其他截瘫的病友做康复训练，粉丝已经有十几万了，现在俱乐部运营经费紧张，小苏把自己以前拿的奖牌卖了好几个贴补，有人找她做商业的健身培训，一节课开价5000，她都拒了，“我时间不够，要留着给孩子们上课。”
我们之前对体育的定义太狭隘了，好像只有能跑能跳、站在领奖台上的才叫运动员，只有拿了金牌的才算赢，但小苏和她的学员们告诉我，体育是这个世界上最公平的东西，你哪怕站不起来，只要你想挥剑，就有属于你的赛场；你哪怕身体有残缺，只要你不服输,就能拿到属于自己的奖牌。
别让功利心，毁了你运动本来的快乐
不知道从什么时候开始，很多人运动慢慢变了味：跑步要卷配速，跑慢了都不好意思发朋友圈；健身要练出马甲线翘臀，练不出来就觉得自己白练了；就连去爬个山，都要比谁先到顶，慢了的要请吃饭，我有个朋友，一开始跑步就是为了减啤酒肚，后来看着身边的人都去跑全马，他就不服气，连续3个月每天跑10公里，饭都不敢多吃，最后全马是跑完了，膝盖也伤了，现在连上下楼都疼，医生说他至少半年不能跑步，我问他后悔吗，他说后悔得不行，“我一开始跑步就是为了舒服，结果为了个完赛证书把自己搞成这样，连最基本的跑步的快乐都没了。”
其实真的没必要，体育本来就是没有门槛的，你不用跑赢任何人，你只要跑赢昨天的自己就够了：今天比昨天多跑了100米，就是赢；今天投进了人生第一个三分球，就是赢；今天比昨天多举了1公斤的哑铃，就是赢，不用管别人怎么看，你运动的时候流的汗、感受到的风、那种浑身舒畅的快乐，是骗不了人的,这才是体育最本真的意义。
其实做tgood这个内容账号的初衷，就是想记录这些普通到不能再普通的体育故事：跑赢病痛的外卖员，教小孩打球的保安大叔，坐轮椅教击剑的前运动员，还有每天晚上在公园跳广场舞的阿姨，在操场一圈圈跑步的学生，在健身房挥汗的宝妈……你们可能从来没拿过任何奖项，甚至连正经的运动装备都没有，但你们对体育的热爱,一点都不比职业运动员少。
聚光灯下的金牌当然耀眼，但普通人生活里的体育微光，才是体育真正的底色，才是支撑着我们每个人往前走的力量，希望我们每个人都能找到自己喜欢的运动，不用管什么规则，不用管什么成绩，动起来,你就是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...