上周六我去家楼下的社区野球场摸鱼,刚走到场边就被逗乐了:穿洗得发白的库里30号球衣的高中生,刚投进一个超远三分,就叉着腰对着防守他的大哥做了个标准的“晚安”庆祝动作,耳朵尖都红了还硬撑着耍帅;旁边半场62岁的张叔,刚颠进一个擦边中远投,站在三分线外就抬着胳膊喊了一声“SIU”,肚子上的游泳圈跟着晃,全场人都跟着他乐,那天我在场边坐了俩小时,数了数不下10种不同的骚动作:有穿艾弗森球衣的小伙过了人之后的侧耳聆听,有踢五人制的小哥进球之后的空翻庆祝,甚至还有个练轮滑的小朋友,滑过桩之后还特意摆了个花滑选手的谢幕姿势,我突然就觉得:哪有什么正经体育啊,那些藏在竞技里的骚动作,才是我们爱体育的根本原因。
野球场上的骚动作,是普通人不用付费的身份名片
我至今都记得高中同桌阿凯的“招牌绝技”:不管面前有没有防守人,只要他突破到三秒区,就必须把球从背后绕半圈再上篮,十次有八次会掉球,剩下两次也大概率磕筐而出,那会我们全队都吐槽他“花架子,中看不中用”,每次他掉球我们就站在场边起哄,他每次都挠挠头嘴硬:“你们懂个屁,这是我未来打职业的专属动作,到时候要注册专利的,你们想用还得给我交钱。”
后来阿凯考去了外地的大学,真的打进了CUBA阳光组,去年我去他的城市出差,特意去看了他的比赛,他替补上场的第一个球,突破之后还是把球从背后绕了半圈,稳稳上进,然后对着观众席比了个爱心——他女朋友正举着手机给他录像,笑的眼睛都弯了,赛后吃饭的时候我还拿当年的事笑他,他喝了口啤酒特别认真地说:“你不知道,我当年练这个动作练了半年,就是为了让我暗恋的女生能在球场里一眼看到我,现在她成我老婆了,这动作我得做一辈子。”
你看,野球场上的骚动作,从来都不是什么“装逼”的工具,是普通人在庸常生活里为数不多的身份名片,大家可能记不住你穿什么牌子的球衣,记不住你拿过多少次野球局的MVP,但一定会记住“哦就那个每次上篮都要背后绕球的小伙啊”“就是那个进球必滑跪的大叔对吧”,我们这些普通人,每天挤地铁上班,被领导追着要KPI,陪客户喝酒喝到吐,生活里根本没有多少聚光灯照着的时刻,只有站在球场上的那两个小时,你做一个练了几百次的骚动作,全场人的目光都落在你身上,那种实打实的快乐,是多少钱都买不来的。
楼下球场的张叔跟我说,他每次进球喊“SIU”的习惯已经保持了快10年,年轻的时候他和四个老兄弟组了个业余球队,那会C罗刚火,他们约定谁进球就必须喊“SIU”庆祝,后来几个老兄弟有的去外地帮儿子带孙子,有的身体不好踢不了球,他每次进球喊那一声,就相当于跟老兄弟们报平安:“你看,我还能跑还能跳,等你们回来咱们还能组队踢。”上个月张叔的儿子高考完第一次陪他踢球,张叔进了球之后不仅喊了SIU,还硬撑着滑了个跪,膝盖磨破了皮也乐的不行,他儿子把视频发给那几个老兄弟,当天晚上五个老头打了两个小时的视频电话,一边笑一边骂他“一把年纪了还瞎折腾”,骂着骂着都红了眼,你说这动作骚吗?确实骚,但这哪里是动作啊,是普通人刻在骨子里的浪漫。
顶级赛场的骚动作,是强者写给全世界的浪漫情书
总有人说“职业赛场做骚动作就是不尊重对手”,我特别不认同这句话,去年卡塔尔世界杯上,内马尔用彩虹过人过掉防守球员之后被对方恶意犯规,一堆人跑到他的社交账号底下骂他“活该,谁让你玩花活挑衅对手”,我当时就觉得特别离谱:足球的规则里从来没有不许用彩虹过人的条款,观众买票进场看比赛,不就是为了看这些平时见不到的神操作吗?要是所有球员都闷头跑位、传球、射门,踢完球转身就走,那比赛还有什么意思?
真正的不尊重,是故意下黑脚踹人,是赢了球之后对着对手喷垃圾话,是打不过就搞盘外招,而不是你把球踢的好看,玩出了别人玩不出的花样,我们现在提起小罗,第一反应不是他拿了多少个冠军,是他晃倒英格兰后卫的那记潇洒的牛尾巴;提起尼克杨,第一反应不是他场均多少分,是他投三分提前转身庆祝结果翻车的名场面;提起苏翊鸣,我们不仅记得他拿了冬奥会金牌,更记得他完成1820转体之后在空中特意设计的抓板动作,他赛后采访说“我就是要让大家知道,我不仅要赢,还要赢的好看”,你看,这些骚动作从来都不是挑衅,是强者写给全世界的情书,是他们把自己的性格、热爱、甚至是小得意,都揉进了动作里,过十年二十年,大家可能记不住那年的冠军是谁,但一定会记住这些让人拍案叫绝的骚操作。
去年女篮世界杯的时候,李梦顶着高烧投进三个三分之后,对着镜头比了个开枪的庆祝动作,我当时在屏幕前直接跳了起来,太飒了,后来采访的时候李梦说,这个动作是特意设计给她的球迷的,每次她做这个动作,就相当于告诉支持她的人“放心,我还能打”,还有全红婵每次跳完水之后对着镜头做的鬼脸,王霜穿裆过人之后的比心,林丹杀球得分之后敬的军礼,这些看起来“不够正经”的骚动作,才是让这些运动员从“冰冷的冠军名字”变成“有血有肉的偶像”的关键,我们爱他们,从来不是只爱他们拿的奖牌,更爱他们身上那股子鲜活的、不被规则束缚的劲儿。
爱做骚动作的人,才是真的摸到了体育的本质
前几个月我在野球场碰到过一个特别较真的大哥,打球动作特别莽,撞的好几个小伙子都崴了脚,大家都不太愿意跟他组队,后来有个穿艾弗森球衣的小伙,连续用 crossover 过了他三次,每次过掉之后都做个侧耳聆听的庆祝动作,全场人都在起哄,那大哥直接火了,摔了球就骂“花里胡哨的,打球就好好打,装什么逼”,那小伙也没生气,捡起球来笑着说:“哥,我打球10年,这个动作练了3年,我过了你做个庆祝怎么了?我又没骂你又没推你,你要是觉得不舒服,你也可以练一个过我啊。”后来那大哥整场都没再说话,打了没多久就灰溜溜走了。
我特别认同那小伙的话,现在太多人把体育当成了比输赢的工具,好像赢了就是高人一等,输了就抬不起头,反而忘了我们小时候爱上体育的初衷是什么,我小时候在院子里踢足球,能琢磨出一个踩单车的动作,能高兴一个星期,每天放学都要在小伙伴面前表演,大家也不会觉得我装逼,只会围着我问“你怎么做到的,教教我呗”,那时候我们根本不在乎输赢,就在乎谁的动作更酷,谁能玩出别人玩不出来的花样,那才是体育最原本的样子啊。
我有个朋友是健身爱好者,每次练完硬拉都要站在镜子前面摆个施瓦辛格的经典pose,哪怕旁边的人都偷偷笑他,他也毫不在意,他跟我说:“我练了三个月才拉起100公斤,我花了那么多时间流了那么多汗,我摆个pose庆祝一下怎么了?又没碍着别人,我自己高兴不行啊?”对啊,体育本来就是为了快乐的,只要你没有伤害别人,没有挑衅别人,你想怎么骚就怎么骚,那些只会骂别人“花架子”的人,本质上就是自己没本事,既赢不了球,也得不到快乐,只能靠骂别人来找存在感。
你的骚动作,早晚会变成人生里最鲜活的注脚
前阵子阿凯结婚,婚礼上放了一段他打球的剪辑视频,里面从高中时候他上篮掉球的黑历史,到大学打CUBA用那个标志性的背后绕球上篮得分的画面,最后是他穿着西装站在婚礼现场,对着新娘做了个同样的绕球动作,然后把戒指戴在了她手上,新娘上台的时候说:“我高中时候根本不懂篮球,每次去球场都是为了看他,别人打球都老老实实的,只有他每次上篮都要绕个圈,傻的不行,我一下就记住他了。”你看,一个看起来有点傻的骚动作,不仅成了他的个人标志,还帮他找到了一辈子的爱人。
我家相册里至今还放着一张我小学时候的照片,那是我第一次参加运动会跑百米,拿了第三名,冲线的时候我特意学了刘翔的动作,跳着冲过了终点线,脸都扭曲了还笑得特别开心,我妈说当时整个看台上的家长都在笑,只有她拿着相机拍个不停,说“我儿子真帅”,现在我每次翻到这张照片都觉得特别傻,但也特别暖,我甚至能回忆起来当时冲线的时候风刮过脸的感觉,那种跑赢了的快乐,过了20年我还记得。
其实我们大部分人的人生都不会有什么惊天动地的高光时刻,没有聚光灯,没有领奖台,没有成千上万的人给你欢呼,但那些你在球场上做过的骚动作,那些你练了几百次的小花活,那些你想起来都觉得有点害羞的小庆祝,都会变成你人生里最鲜活的注脚,等你老了坐在摇椅上,可能记不住你年轻时候拿过多少奖金,升过多少次职,但你一定会记得,你18岁的时候在球场上用一个骚动作过了防守人,全场人都为你欢呼,你喜欢的姑娘站在场边对着你笑,风一吹,连头发丝都是快乐的。
我知道现在很多人都觉得,做骚动作太尴尬,太装逼,容易被人说不尊重对手,但我想告诉你啊,只要你没主动挑衅,没故意在垃圾时间羞辱人,那些你琢磨了好久的小庆祝,那些你练了几百次的小花活,都是你热爱体育最好的证明,你不用活成别人眼里“正经打球”的样子,你可以有自己的小得意,小任性,小骚操作,毕竟我们来球场上,本来就不是为了赢所有人的,是为了赢回那个被工作生活磨平了棱角的自己啊,下次去打球的时候,试试整个属于你自己的骚动作呗,哪怕就是投进了比个耶,那也是你独一份的高光时刻。





还没有评论,来说两句吧...