去年11月上海男篮常规赛主场打广东的那个夜晚,我在源深体育馆门口偶遇了一个穿16号球衣的高二男生，他攥着皱巴巴的球票站在冷风里，额头上还沾着刚打完野球的汗，看见我盯着他的球衣，他有点不好意思地挠头：“我是市二中学篮球队的，打大前锋，跟马典成一个位置，今天特意来现场看他打球的，我以后也想走他的路。”
那场球马典成拿了18分7个篮板,最后3分钟连续防住威姆斯的三次进攻，还抢下前场板完成补扣的时候，整个源深的观众都在喊他的名字，我回头看那个男生，他站在台阶上蹦得比谁都高，嗓子都喊哑了，那天我忽然意识到，很多人说马典成是“天选之子”“跳级天赋怪”，可对更多普通的篮球少年来说，他更像一个活生生的路标：原来从校园球场走出来的小孩，真的能站在CBA的赛场中央，被所有人看见。
从耐高“大魔王”到CBA跳级生，没人看见的“笨功夫”
马典成的名字第一次被全国球迷记住,是2022年的耐高总决赛。 那场球湖南地质中学对阵清华附中，最后8秒地质中学落后2分，马典成扛着两个人上篮被犯规，两罚中一没能把比赛拖进加时，终场哨响的时候，18岁的他蹲在地板上，把脸埋在臂弯里哭了足足5分钟，队医拉了三次都没把他拉起来，那时候网上的评论一半是惋惜，一半是唱衰：“校园篮球出来的就是心理素质差，这种关键球都罚不进，打职业想都别想。” 可没人知道，为了那场总决赛，他已经攒了两年的劲，我去年跟上海男篮的跟队记者吃饭的时候听他说，马典成在地质中学读书的时候，每天上完两小时晚自修才去球馆训练，练到11点宿舍锁门，他就抱着球在走廊里练运球，怕吵到同学就穿袜子练，楼下宿管阿姨找上来好几次，说“你们楼上那个小孩每天半夜咚咚咚的，我以为在装修”，他那时候的教练也说，马典成不是队里身体条件最好的，16岁的时候才1米9，内线卡位根本顶不动人，他就每天自己加练力量，举完铁还要扛着20公斤的沙袋跑3公里，一年长了12厘米，体重涨了30斤，才慢慢坐稳了队里的首发大前锋位置。 2023年夏天上海男篮宣布把他从青年队直接提上一队的时候，整个篮球圈都炸了，很多人说他是“关系户”“走了狗屎运”，可只有队里的人知道，他为了这个跳级的机会，付出了多少“笨功夫”，刚进青年队的时候，他的中投命中率不到40%，他就给自己定了规矩：每天训练完加投400个中投，不投完不吃饭，有一次上海下大暴雨，队友都提前走了，他一个人在球馆投到晚上8点，保洁阿姨都要锁门了，他还剩最后20个球，跟阿姨说“您再等我5分钟，我投完就走”，最后那20个球他全中，收拾东西的时候才发现自己的运动鞋早就被漏进来的雨水泡透了。 我一直觉得，大家总喜欢用“天赋”两个字概括年轻球员的所有努力，好像他们能打出来全靠爹妈给的好身体，可马典成的故事恰恰说明，天赋只是一张入场券，能不能坐到比赛的席位上，全看你对自己够不够狠，他刚上一队的时候体重还是偏轻，内线对位顶不住老队员，队里的体能师就让他增重，每天要吃6顿饭，早中晚三餐之外还要加三次餐，顿顿都是鸡胸肉、西蓝花和糙米饭，每天还要喝3杯蛋白粉，他后来采访的时候说，那段时间他一闻到蛋白粉的味就想吐，有一次喝完直接在训练馆卫生间吐了，擦完嘴出来接着练，愣是用3个月涨了15斤肌肉，现在对位胡金秋、沈梓捷这种级别的内线，也很少被顶开了。
Rookie赛季的“冰与火”：被骂上热搜的夜晚，我看见了他的成长
职业赛场从来都不是给天才准备的温床,马典成的第一个CBA赛季，走得远比大家想象的坎坷。 赛季初打广厦的那场球，他刚上场3分钟就连续三个失误，还被胡金秋造了两个进攻犯规，主教练刘鹏直接把他按在板凳上坐了一整场，那场球赛后他直接被骂上了热搜，评论区全是难听的话：“除了扣篮啥也不会”“这水平也能上一队？走后门了吧”“别浪费天赋了，回去打耐高吧”，我当时刷到那些评论的时候，特意去翻了他的社交媒体，他那天赛后只发了一张自己在球馆加练的照片，配文只有一个句号，什么话都没说。 那场球散场的时候我在球员通道门口碰到他，他低着头走，手里攥着战术本，球衣领口都被汗浸透了，看见球迷给他打招呼，他勉强笑了一下，嘴角都没抬起来，后来我跟他妈妈聊天的时候才知道，那天他回出租屋之后，坐在地毯上看了3遍比赛录像，把自己的每个失误都记在笔记本上，一直看到凌晨2点，怕吵醒同住的队友，就戴着耳机看，眼睛都熬红了，还跟他妈妈说“你别告诉教练我熬夜看录像，不然他该觉得我心理素质差了”。 他妈妈说那段时间他压力特别大，有时候吃饭吃着吃着就走神，筷子夹着菜半天不动，嘴里念叨着战术，她每周都会从老家过来给他炖一锅汤，看着他喝下去就走，不敢多待，怕给他增加压力。“他从小就好强，输了球从来不会哭，只会自己憋着劲练，我能做的就是给他做点爱吃的，别的也帮不上。” 从被按冷板凳到坐稳轮换，马典成只用了不到一个月，再打浙江的时候，他对位余嘉豪，硬生生抢了5个前场篮板，还在余嘉豪头上完成了一次扣篮；打北京的时候，他防曾凡博，连续两个回合没让曾凡博拿到球，最后逼得北京队失误；就是开头说的打广东那场，他防威姆斯，威姆斯背打了他三次都没顶动，最后跳投偏出，他抢下篮板快攻扣篮的时候，我看见场边的刘鹏指导都站起来鼓掌了。 那天赛后采访，记者问他怎么调整过来的，他摸了摸头笑：“也没什么调整，就是被骂得多了，就知道自己哪里错了，改就行了，总不能一直被骂吧。”我当时坐在台下，忽然觉得很多人对年轻球员真的太苛刻了，他们19岁的时候站在几万人的球场上打球，犯一次错就被骂得狗血淋头，可我们普通人19岁的时候，说不定连在班会上发言都要紧张得手抖，成长本来就是一个不断试错的过程，你不能要求一个刚进联盟的新人，一上来就打出MVP级别的表现，那些打不倒你的批评，终究会变成你身上的铠甲。
不止是“天才少年”：他为校园篮球和职业联赛搭了一座桥
上个月我去上海浦东的一所中学做篮球公益课,有个初二的小男孩举手问我：“姐姐，我学习成绩一般，但是打球特别好，我不想去体校，还能打职业吗？”我当时就给他们看了马典成的视频，告诉他们：“可以的，有个叫马典成的哥哥，就是从高中校园联赛打出来的，现在在打CBA，只要你够努力，你也可以。” 很长一段时间里，中国篮球的人才选拔路径都非常单一：想要打职业，就得从小进体校，放弃文化课，走专业青训的路，校园篮球出来的球员，在很多职业队的教练眼里就是“技术糙、身体差、打不了高水平比赛”，可马典成的出现，彻底打破了这个偏见，他在地质中学读书的时候，文化课一点没落下，每次出去打比赛，都要把课本装在行李箱里，打完比赛在酒店写作业，班主任说他的成绩在班里排中游，会考全过，顺顺利利拿到了高中毕业证，他从来没有因为打球放弃过学业。 我之前看过一个数据，现在全国注册的校园篮球运动员有超过10万人，而传统青训的注册球员才不到1万人，以前这10万校园篮球小将里，99%的人毕业之后就只能放弃打球，去考大学找工作，根本没有走职业的路径，可马典成打出来之后，很多CBA球队都开始去耐高、CUBA选苗子，今年的CBA选秀大会，有一半的新秀都是校园篮球出身，这在以前是想都不敢想的事。 在我看来，马典成最大的价值，从来不是他拿了多少分，扣了多少个篮，而是他给所有热爱篮球的普通小孩，开辟了一条新的路：你不用从小就放弃学业去体校，不用把所有的人生都赌在篮球上，你可以一边读书一边打球，只要你足够优秀，职业联赛的大门照样向你敞开，他就像一座桥，一头连着校园球场的汗水，一头连着职业赛场的聚光灯，让更多的小孩看见了“热爱也能当饭吃”的可能。
撕掉“天赋怪”标签，他的目标远不止CBA
今年年初马典成入选国家队集训大名单的时候,很多人又开始吹他是“下一个易建联”“未来男篮的核心”，可他自己倒是很清醒，采访的时候说：“我还差得远呢，现在就是想好好打球，先在上海队站稳脚跟，再想别的。” 我知道他的目标远不止CBA，他之前跟队友说过，自己的偶像是杜兰特，将来想去NBA试试，哪怕去发展联盟锻炼也行，他每次打比赛之前，都会在球鞋上写“地质中学”四个字，提醒自己是从哪里来的，不要飘，之前有个湖南的球迷给他寄了一颗2022年耐高总决赛的比赛用球，上面签了当年地质中学所有队友的名字，他把那颗球放在自己出租屋的床头，每天起床都能看见。 前段时间我又在源深体育馆门口碰到了开头那个穿16号球衣的高二男生，他说他今年打进了校队的首发，下个月要去打上海的高中联赛，他特意选了16号球衣，就想跟马典成一样。“我今年夏天要去参加马典成的篮球训练营，我想当面告诉他，我以后也要打CBA。”他说话的时候眼睛亮得像星星，我好像在他身上，看见了18岁时蹲在耐高球场上哭的马典成，那种对篮球纯粹的热爱，从来都没变过。 现在网上很多人要么把马典成吹上天，要么把他踩到底，可我觉得，我们根本不需要给他套上那么多的光环，他才20岁，还有无限的可能，他不需要立刻成为下一个易建联，也不需要满足所有人的期待，只要他能一直保持现在这股拼劲，一直不放弃对篮球的热爱，就足够了。 篮球从来都不是只属于天才的运动，它属于每个愿意在球场上挥汗如雨的普通人，马典成的故事，从来都不是一个天才横空出世的爽文，而是一个普通的热爱篮球的小孩，一步步靠自己的努力，把梦想变成现实的故事，他告诉所有的篮球少年：只要你肯为了热爱拼尽全力，你站在哪里，哪里就是你的主场。
还没有评论，来说两句吧...