去年8月的广州,晚上9点的滨江路大排档还飘着炒河粉和蒜蓉烤生蚝的香气,我和几个看球十几年的老友挤在塑料凳上,等着看上港对阵巴吞联的亚冠附加赛,开赛前旁边桌的光膀大哥举着冰啤酒喊:“赢三个球起步!输了我把这烤串签子撸了!”那天的结果大家都知道了,上港0-2输得毫无脾气,最后补时阶段巴吞联的球员还在咱们的禁区里玩起了从容传切,旁边的大哥把啤酒瓶往地上一墩,骂了句脏话,半天憋出来一句:“这泰国队怎么这么强?”
那天我们几个聊到凌晨两点,从“上港怎么这么菜”聊到“中国足球还有救吗”,最后所有人都达成了一个共识:巴吞联这记耳光,打得太疼了,也太及时了,很多人到现在还以为巴吞联是泰国的“金元土豪队”,靠砸钱买外援才爆冷赢了中超豪门,但只要你稍微了解这支球队的发家史就会知道,它的崛起根本不是什么奇迹,反而给困在死胡同里的中国足球,指了一条最朴素的明路。
从曼谷郊区业余队到亚冠黑马:你不知道的巴吞联“平民底色”
很多人对巴吞联的第一印象,赢了中超队的泰国球队”,但很少有人知道,这支现在能在亚冠赛场上和日韩球队掰手腕的队伍,14年前还只是曼谷郊区巴吞他尼府的一支“草根业余队”。
我2020年去泰国自由行的时候,曾在巴吞他尼府的一个夜市买芒果糯米饭,卖饭的阿姨穿着印着巴吞联队徽的旧球衣,我当时还以为这是什么当地的杂牌队,阿姨骄傲地跟我讲:“我儿子16岁,就在巴吞联的U18梯队踢球!”她给我讲了这支球队的出身:2009年,巴吞他尼府的几个足球爱好者凑了点钱组队,队员里有开便利店的小老板,有当地中学的体育老师,还有刚毕业的大学生,一开始只踢府里的业余联赛,门票只要20泰铢(折人民币4块钱),买门票还送一包当地的椰子糖,来看球的都是附近的居民,拖家带口的比赶庙会还热闹。
这支没有背景、没有资本加持的队伍,就这么一步一步往上爬:2012年升上泰国第三级别联赛,2016年升上泰甲,2018年冲进泰超,2021年就拿到了泰超联赛冠军,完成了从业余队到顶级联赛冠军的“三级跳”,现在巴吞联的主场就在巴吞他尼府的市中心,最多能坐1.2万人,每场比赛上座率都能到90%以上,观众里有穿校服的学生,有下班顺路来的上班族,还有摆了一天摊专门来看球的小贩,赢球之后全队会绕场一周,和看台上的球迷挨个击掌,还会把自己的球衣脱下来送给看台上的孩子。
阿姨说她儿子12岁的时候被巴吞联的青训教练选中,家里没花一分钱,俱乐部不仅包了训练的所有费用,每个月还给孩子发几千泰铢的补贴,就为了让家长放心让孩子踢球。“我们这里的人都爱巴吞联,因为这是我们自己的球队啊,场上踢球的孩子,很多都是我们看着长大的。”阿姨说这话的时候,眼睛亮得发光。
我当时听完特别感慨,我们喊了这么多年“足球要扎根群众”,结果一个泰国郊区的小球队,先把这件事做成了。
赢中超豪门不是爆冷:巴吞联的“笨办法”值得所有低级别联赛抄作业
很多人看完那场亚冠比赛,把巴吞联的胜利归结为“上港轻敌”“运气好”,但如果你仔细看过巴吞联最近几年的战绩就会发现:他们能赢上港,真的不是爆冷,2022年亚冠,他们曾3-2赢过韩国的全北现代,2023年小组赛和日本的横滨水手打得有来有回,这支总身价还不如中超一个大牌外援的球队,靠的从来不是运气,而是三个所有人都知道,但是很少有人愿意沉下心去做的“笨办法”。
第一,青训不搞“精英筛选”,先搞“全民覆盖”
巴吞联没有花大价钱建什么“世界级青训基地”,他们的青训中心就是租的当地体育场的几片训练场,但是他们和巴吞他尼府的27所中小学都签了合作协议:每周一、三、五下午,俱乐部会派青训教练去学校免费给孩子上足球课,不管你有没有基础、身体条件好不好,只要你想踢,都可以来参加,如果教练发现有天赋的孩子,就会邀请他进俱乐部的青训梯队,每个月只收150泰铢(折人民币30块)的训练费,要是家里贫困,直接全额减免,还管一顿训练后的营养餐。
对比一下我身边的真实例子:我发小的儿子今年10岁,特别有足球天赋,小学三年级就能颠球200多个,在当地的青少年足球赛拿过最佳射手,但是想进当地职业俱乐部的U12梯队,教练张口就要15万的“赞助费”,还不算每年12万的培训费、装备费、外出比赛的费用,发小两口子都是普通上班族,每个月加起来收入才一万多,为了供孩子踢球已经把烟戒了,最后实在拿不出这笔钱,现在孩子只能周末在小区里对着墙踢球。
我之前采访过一个中超俱乐部的青训主管,他私下跟我说:“现在选苗子,首先看家长能不能承担得起费用,能不能配合俱乐部的安排,其次才看孩子的天赋。”说白了,我们的青训选的是“有钱人家的孩子”,而巴吞联的青训选的是“会踢球的孩子”,就这一点,我们已经输在了起跑线上。
第二,不搞金元堆砌,归属感比高薪更管用
巴吞联全队的总身价才1200万欧元,还不及当时上港队外援奥斯卡一个人的身价(2000万欧元)高,他们的顶薪球员是国家队队长当达,年薪折人民币200万,和中超的普通本土球员差不多,大部分一线队的普通球员,月薪也就1-2万人民币,和泰国当地的普通白领收入差不多。
但是这些球员的归属感,是中超绝大多数球员比不了的:巴吞联一线队里70%的球员都是巴吞他尼府本地人,很多人从10岁出头就在俱乐部踢球,队友都是从小一起长大的朋友,主教练托沙瓦从2015年球队还在踢业余联赛的时候就加入了,带了这支队伍整整8年,谁擅长跑位、谁的传中准、谁体力好能冲最后10分钟,教练闭着眼都能数出来,他们的战术就是简单的防守反击,练了8年,已经刻进了每个球员的骨子里,不管遇到什么强队,都能不慌不乱地打出自己的节奏。
反观我们的中超俱乐部,动不动就换主教练,今年学西班牙传控,明年学德国高位逼抢,后年又学意大利防守反击,球员刚适应一套战术,教练就下课了,又要重新磨合,为了冲成绩砸几千万欧元买大牌外援,本土球员连上场的机会都没有,钱花了不少,成绩却越来越差,最后金元泡沫一破,连俱乐部都解散了,我之前认识一个中甲的球员,他说自己3年换了4个俱乐部,连队友的名字都没认全就又要转会,哪里谈什么归属感?
第三,足球是服务球迷的,不是服务资本的
巴吞联的主场门票最便宜的只要50泰铢(折人民币10块),还送一瓶冰可乐,季票折人民币才200块钱,学生还能打五折,俱乐部每年都会搞“球迷开放日”,球员会和球迷一起踢友谊赛,一起吃路边摊,赢了重要的比赛,俱乐部还会包下当地的夜市,请所有球迷免费吃一顿。
他们从来不会把球迷当成“韭菜”割,也不会搞什么“周边溢价”“会员收费”,因为他们知道,自己的根就在这些普通球迷身上,而我们的很多俱乐部,普通主场门票就要几百块,一件正版球衣卖到五六百,球迷提个意见就被官方账号拉黑,仿佛球迷是求着他们看球的,根本忘了自己的根在哪里。
巴吞联打醒的不只是上港:我们的足球到底输在哪?
那天看完比赛和大排档的老球迷聊天,那个60多岁的老球迷是广东人,从小看广东宏远踢球,他说他年轻的时候,每个厂子都有足球队,周末各厂之间打比赛,全厂的人都来加油,踢得好的球员在厂子里特别受尊重,找对象都好找。“现在呢?别说厂子了,学校的足球场都锁着不让进,孩子想踢个球都找不到地方,足球怎么可能好?”
他说的话我特别有共鸣:我家楼下的小学2019年就建了人工草皮的足球场,但是平时一直锁着,只有每周两节体育课的时候让孩子进去踢10分钟,放学了就关门,说怕孩子摔了家长找学校麻烦,宁愿让草皮闲着长草,也不让孩子进去踢球,旁边的社区公园去年翻新,空出来2000多平的空地,最后建了个广场舞大舞台,装了十几个健身器材,就是不肯建一个五人制足球场。
我们总说“足球是世界第一运动”,但我们的足球,早就成了“贵族运动”:普通人踢不起球,普通人的孩子进不了梯队,普通人想看一场球要花掉小半个月的工资,足球成了资本捞钱的工具,成了某些人刷政绩的筹码,唯独和普通人没有关系。
而巴吞联的成功,本质上就是把足球还给了普通人:普通人能买得起门票,普通人的孩子能踢得起球,普通人能在自己家乡的球队里,看到邻居家的孩子在场上奔跑,这种归属感和参与感,才是足球真正的生命力。
别只会骂“菜”:巴吞联给中国足球的3个可落地的启示
很多人看完巴吞联的比赛只会骂“中国足球太菜”,但其实巴吞联的崛起,已经给我们指出了3条完全可以落地的出路,根本不需要什么“惊天动地的改革”,只要沉下心去做,三五年就能看到效果。
第一,先把身边的足球场打开,别让孩子想踢球都找不到地方
现在很多城市的学校、单位都有足球场,但是大部分都锁着不让外人进,怕担责任、怕草皮坏了,其实完全可以出台规定:学校的足球场在放学、周末、节假日免费对公众开放,安排专人管理,出现意外走公共意外险,不用学校承担责任,每个社区至少建一个免费的五人制足球场,别把所有空地都用来建健身器材和停车场,只要有地方踢球,自然会有越来越多的孩子愿意走上球场。
第二,青训搞普惠,别再“嫌贫爱富”
别再搞什么“百万精英青训计划”了,先把足球课开到每个中小学里,每个学校配一个专业的足球教练,免费给孩子上课,有天赋的孩子进梯队一律免费,不要收什么“赞助费”“培训费”,让穷人家的孩子也有机会踢球,之前我去成都采访过一个草根青训营,他们专门收农民工的孩子,免费教踢球,已经有3个孩子被中乙俱乐部选中了,你看,不是我们没有好苗子,是好苗子根本没有机会被发现。
第三,俱乐部搞长期主义,别再急功近利
足协完全可以出台规定:主教练如果带满3年,俱乐部可以获得引援名额的奖励,鼓励俱乐部不要随便换教练,沉下心来打磨自己的战术体系,限制俱乐部的外援薪水,把钱花在青训和本土球员身上,不要为了短期成绩砸钱买大牌外援,只要每个俱乐部都能沉下心做个5年以上的规划,成绩自然会上来。
上个月我刷到巴吞联的社交媒体,他们在社区搞青少年足球赛,冠军的奖品是全队的签名球衣和一年的免费青训名额,领奖的孩子穿的球衣都是洗得发白的,笑得特别灿烂,我当时就想起了我小时候,在学校的土操场上踢球,没有球鞋穿回力,没有球门用砖头摆,踢得一身泥也开心。
足球本来就应该是这样的:它不是有钱人的玩具,也不是用来捞政绩的工具,它是属于普通人的快乐,是每个爱踢球的孩子都能摸到的梦想,巴吞联的成功从来不是什么奇迹,只是他们把足球还给了普通人而已,什么时候我们的足球也能做到这一点,什么时候我们也能有自己的“巴吞联”,那才是中国足球真正崛起的时候。





还没有评论,来说两句吧...