上个月收拾家里的旧书箱，我翻出了压在初中笔记本里的一张球星卡：画面上的男人留着短短的寸头，圆乎乎的脸颊带着点婴儿肥，手上套着半旧的门将手套，站在球门线上笑得一脸憨厚，旁边的备注是我用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写的“佩鲁齐，最厉害的胖门神”，我拿着卡愣了半天，忽然就想起1998年的那个夏天，我爸带着我在楼下小卖部看世界杯的场景——那是我第一次看足球比赛，本来以为门将都得是长胳膊长腿的高个子，直到看见佩鲁齐站在意大利的球门前，圆滚滚的像个移动的小肉盾，我还扯着我爸的胳膊笑：“这个叔叔胖得能把球门缝都堵上，肯定不会丢球。”我爸拍了我后脑勺一下：“别瞎闹，这是佩鲁齐，意甲现在最好的门将之一。”
从罗马青训的“逃训小胖”，到意甲赛场的“企鹅门神”
佩鲁齐和足球的缘分，从一开始就带着点“不走寻常路”的意思，7岁那年他被父亲送到罗马青训营试训，教练第一眼看见他就皱起了眉：这小孩圆乎乎的，跑两步就喘，怎么看都不是吃体育这碗饭的料，当时青训营的教练本来想把他打发去踢前锋，想着跑得多说不定能瘦下来，结果每次安排体能训练，佩鲁齐就偷偷躲在球门后面吃妈妈给装在书包里的冰淇淋，体重没减下来,反而对守门来了兴趣。
转机发生在一次U12的少年联赛，球队的主力门将赛前发烧，教练没办法只能把佩鲁齐推上去应急，没想到对面球队连射5脚必进球，全被这个看起来笨笨的小胖墩扑了出来，甚至最后还抱着球滚了一圈，爬起来的时候脸上还沾着草屑，看得教练目瞪口呆，那时候大家才发现，佩鲁齐虽然只有1米81的身高（在门将里绝对算小个子），但是下地反应速度比同期所有门将都快0.2秒，而且对球路的判断准得惊人，哪怕是角度再刁钻的射门,他都能提前预判到位置。
19岁在意甲完成首秀之后，佩鲁齐的职业生涯就像开了挂：在罗马踢了3年主力就被尤文图斯挖走，在尤文的5年里拿了3个意甲冠军、1个意大利杯冠军，后来转会拉齐奥当队长，又带着球队拿了意甲冠军、欧洲优胜者杯冠军，成了90年代意甲赛场公认的“第一门将”之一，因为体型偏胖，走路的时候一晃一晃的，球迷给他起了个外号叫“企鹅门神”，佩鲁齐自己知道了不仅不生气，还在赛后采访的时候开玩笑：“企鹅游泳是最快的，我扑球也是最快的，这个外号没毛病。”
我至今还记得2003年拉齐奥对阵尤文图斯的那场意甲焦点战，我跟大学室友在网吧包夜看球，那场比赛尤文围着拉齐奥的球门轰了20多脚射门，皮耶罗的远射、特雷泽盖的头球、内德维德的抽射，全被佩鲁齐一个接一个按在了怀里，最后比赛结束的时候，解说员都忍不住感叹：“今天佩鲁齐一个人把尤文的整个锋线都扛在了肩上。”我当时激动得大喊了一声，旁边打魔兽世界的网友都转过头看我，最后网管过来拍了拍我的肩膀：“兄弟，看球可以，别把我键盘拍坏了。”现在想起来都觉得好笑，可那时候的快乐就是这么简单，为了一个喜欢的球员,连包夜的困倦都能忘得一干二净。
那些与冠军擦肩而过的遗憾，最终拼成了他最完整的职业生涯
如果说佩鲁齐的俱乐部生涯算得上圆满，那他的国家队生涯，却始终带着点意难平的味道，1998年法国世界杯，28岁的佩鲁齐是意大利的绝对主力，整届杯赛他只丢了2个球，四分之一决赛对阵东道主法国，双方鏖战到点球大战，最后巴乔踢丢了点球，意大利遗憾出局，赛后记者拍到佩鲁齐坐在更衣室的地上，脑袋埋在膝盖上哭，肩膀一抽一抽的，连记者递过去的话筒都没接，后来他在自传里写：“那场比赛结束之后我一直在想，如果我能多扑一个球，是不是结果就不一样了？”
2000年欧洲杯是佩鲁齐离国家队大赛冠军最近的一次，半决赛对阵荷兰，对方全场踢了6个点球，佩鲁齐一个人扑出来2个，硬生生把意大利扛进了决赛，所有人都觉得这次意大利终于能拿冠军了，结果加时赛最后时刻，特雷泽盖的一脚金球射门洞穿了佩鲁齐把守的球门，转播镜头拍到佩鲁齐瘫在门线上，脸上的草屑混着眼泪，连站起来的力气都没有，那个画面成了我那两年最不愿回忆的镜头——那时候我刚上初二，看完比赛我把攒了半个月零花钱买的意大利球星卡都摔在了地上，后来又蹲在地上一张一张捡起来，把佩鲁齐的那张擦干净夹在了笔记本里,一夹就是20多年。
2002年韩日世界杯前，佩鲁齐在联赛里十字韧带断裂，彻底错过了那届杯赛，后来他在采访里说，那是他这辈子最难熬的半年：“我天天在家看意大利的比赛录像，看到托蒂被红牌罚下的时候，我把家里的遥控器都砸了，我要是在场上，说不定能多扑几个球，说不定我们就不会输得那么冤。”直到2006年德国世界杯，36岁的佩鲁齐作为布冯的替补入选了大名单，小组赛最后一场对阵捷克，已经确定出线的意大利让佩鲁齐首发，他零封了捷克的全部射门，赛后他笑着跟布冯击掌的画面，看得我鼻子发酸，最后意大利夺冠，领奖的时候佩鲁齐没有把奖牌挂在脖子上，而是挂在了自己带了10年的旧手套上，他说：“这个奖牌，也有98年、00年、02年的那个我的一份。”
那年决赛我是在大学食堂看的，最后点球大战意大利赢了的时候，我跟几个哥们抱着在食堂跳，把食堂的塑料凳子都踩坏了，最后赔了食堂阿姨200块钱,我至今都觉得那200块花得特别值。
脱下手套的“平民传奇”，活成了足球圈最让人羡慕的样子
2007年佩鲁齐正式宣布退役，当时尤文图斯、拉齐奥都给他发了门将教练的offer，甚至有意甲球队请他当主教练，结果他全部拒绝了，收拾行李回了罗马郊区的老家，干了两件事：一件是开了一个小型的门将青训营，只收8到12岁的小孩，学费只收1欧元，家里困难的小孩还能免费来学；另一件是开了一家冰淇淋店，名字就叫“企鹅的手套”，他自己当店长,天天在店里给顾客挖冰淇淋。
我见过太多退役的球员，要么忙着走穴捞金，要么挤破头想往豪门教练席上钻，把足球当成了往上爬的梯子，但是佩鲁齐不一样，他是真的把足球当成了生活的一部分，青训营里的小孩练守门累了，他就带他们去自己的冰淇淋店吃免费的冰淇淋，遇到特别有天赋的小孩，他还会把自己珍藏的大赛用的手套送出去，去年有个中国球迷去罗马旅游，特意找到了他的冰淇淋店，给他看了自己收藏了20多年的佩鲁齐的球星卡，佩鲁齐特别开心，不仅给免了单，还送了一副自己签名的手套，说：“没想到过了这么久，中国还有人记得我这个胖门将。”
我一直觉得，佩鲁齐的活法才是真正的通透：他知道自己这辈子最快乐的时光，要么是站在球门线上扑球，要么是跟喜欢足球的人待在一起，那些名和利，对他来说远不如给小孩递一个冰淇淋、教小孩扑一个球来得快乐，现在很多人说“足球变味了”，其实变味的从来不是足球，是很多人忘了自己踢足球的初衷是什么，而佩鲁齐从7岁那年躲在球门后面吃冰淇淋的时候，就知道自己想要的是什么，这种清醒,比拿多少个冠军都难得。
我们怀念佩鲁齐，其实是怀念那个有“人味”的足球时代
前几天我跟我爸一起看世界杯预选赛，看着场上身高1米95、体脂率低得惊人的门将，我爸忽然叹了口气说：“现在的门将都长得差不多，哪像当年的佩鲁齐，一出场我就能认出来，扑球的时候脸上的肉都晃，多实在啊。”
我特别懂我爸的意思，现在的足球越来越工业化了，球员都是按模板培养出来的：门将必须1米9以上，体脂率严格控制在10%以下，每场比赛的跑动量必须超过10公里，就连赛后采访的话都是提前培训好的，你很难记住他们的特点，不知道他们私下喜欢吃什么，输了球会是什么表情，好像一个个完美的机器人，但是佩鲁齐那个年代的球员不一样，他胖，喜欢吃冰淇淋，会因为输球哭，会因为错过大赛砸遥控器，会在赢球之后跟队友抱着在草地上打滚，他有缺点，有遗憾，有普通人的喜怒哀乐，你会觉得他不是什么遥不可及的球星,就是你家楼下那个喜欢踢球的邻居大哥。
我们之所以到现在还在怀念佩鲁齐，其实根本不是怀念他有多厉害，而是怀念我们自己的青春：怀念那个放学之后背着书包往小卖部跑，花5毛钱买一根冰棒就能看一场球的年纪；怀念那个为了一个进球跳得老高，为了一次输球难过好几天的自己；怀念那个没有那么多流量、没有那么多套路,纯粹是因为热爱才看球的时代。
佩鲁齐从来不是足坛历史上最顶级的门将，甚至在意大利门将的历史序列里，他都排不进前三——前面有佐夫，有布冯，有曾加，但是他是我们那代人心里最特别的那个门神，他告诉我们，不是只有完美的人才值得被记住，那些带着遗憾、带着小缺点、一直认认真真踢球、认认真真生活的人，反而会在我们的记忆里待一辈子，就像我抽屉里那张卷了边的球星卡，虽然不新了，但是每次拿起来，都能想起1998年的那个夏天，小卖部的风扇嗡嗡转，冰汽水冒着泡，电视里那个圆乎乎的门将扑出点球之后，笑着挥了挥拳头，那是我整个青春里,最亮的一道光。
还没有评论，来说两句吧...