去年深冬我陪发小阿凯去参加棋士联盟的城市业余棋赛,老城区文创园的玻璃房里飘着橘子皮和热茶的香气，穿校服的初中生、戴老花镜的退休教授、和阿凯一样穿冲锋衣的互联网打工人挤在十几张棋盘前，落子的轻响混着偶尔的笑闹声，输了的人要给对面塞一颗糖，赢了的人也不会趾高气扬，只会拉着对手坐下来复盘：“你刚才那步劫要是再撑两手，我肯定就崩了。”那天阿凯拿了业余组的第三名，奖品不是奖金也不是名贵的棋盘，是棋友手绘的围棋主题帆布袋，还有一张全年免费参加联盟线下活动的通行证，他抱着奖品在雪地里走了半站路，突然转头跟我说：“我找了十几年，终于找到组织了。” 那是我第一次真切地感受到，棋士联盟这四个字，对很多普通的围棋爱好者来说，从来不是什么遥不可及的职业赛事IP，也不是只服务于高端玩家的小众俱乐部，而是真真正正属于普通人的、没有门槛的“围棋家”。
从“野路子棋友”到“找到组织”：棋士联盟给普通人的入场券
阿凯的围棋经历其实是很多业余爱好者的缩影：小学三年级在兴趣班学了两年，刚摸到业余1段的门槛，就因为升学压力把棋具锁进了柜子里，再捡起来已经是工作之后，互联网行业996的节奏压得他喘不过气，每天下班瘫在出租屋里，唯一的放松就是在围棋APP上打两盘，可网上下棋的体验越来越糟：要么遇到输了就骂人的“键盘棋友”，要么遇到开AI作弊的“外挂选手”，有次他遇到个对手从布局到中盘全程照着AI的最优解走，赢了之后还发消息嘲讽他“菜就别出来玩”，那天他直接把APP卸载了，之后大半年都没碰过围棋。 2022年秋天他刷到棋士联盟的线下公益体验课，抱着试试的心态报了名，第一次去就被震住了：活动场地在老小区的底商，没有高大上的装修，墙上贴的都是棋友自己画的围棋梗漫画，角落的桌子上堆着免费的茶包和零食，讲课的老师是本地师范大学的退休教授，讲课的时候不说听不懂的专业术语，只会拿着棋盘跟大家唠：“我年轻时候下棋比你们还野，定式记不住没关系，能赢就行。”那天阿凯和一个62岁的张叔下了两盘，输了一盘赢了一盘，下完张叔塞给他两个热橘子，说“小伙子棋路活，比我家儿子天天抱着AI背定式有意思多了”，那天晚上阿凯给我发消息，说他好久没有下棋下得这么开心了。 我后来跟着他去过好几次联盟的活动，发现这里最难得的就是“没有门槛”：你要是刚学会认棋子，有人耐心教你基本规则；你是业余5段的高手，也有人愿意跟你下指导棋，从来没有人会问你“什么段位”“学了几年”，更不会有人因为你下得差看不起你，棋士联盟的负责人老周跟我聊过，他创立联盟的初衷就是因为自己当年是个“野路子棋手”，小时候家里没钱报兴趣班，自己抱着棋谱琢磨了好几年，身边连个能一起下棋的人都没有，长大之后才想建这么个地方：“围棋从来不是什么精英专属的东西，只要你喜欢，哪怕你只会下‘吃子棋’，都能来玩。” 我特别认同这个观点，现在很多大众文体项目都走入了一个误区：要么走职业化路线，把门槛抬得极高，好像只有从小练、能拿奖的人才配玩；要么走商业化路线，报一节课大几百，买一套装备大几千，普通人想碰都碰不起，棋士联盟恰恰把这些门槛都拆了：大部分线下活动都是免费的，就算是收费的系统课，一节课也才几十块钱，低保户和学生还能免费参加，说白了，它从一开始就没打算赚爱好者的钱，就是想给所有喜欢围棋的人一个落脚的地方。
不拼段位拼热爱：这里的“棋士”从来不是职业选手的专属
很多人对围棋的刻板印象就是“安静、烧脑、高智商”，好像下围棋的人都是不苟言笑的学霸，坐那几个小时不动地方，但是棋士联盟搞的活动，彻底打破了这种偏见，去年夏天他们在市中心的商圈搞“街头棋赛”，就在广场的树荫下摆了20张棋盘，路过的人不管会不会下，都能坐下来玩两盘，赢了送定制的围棋钥匙扣，输了也送一把印着“棋逢对手”的小扇子，我那天去看热闹，看到穿人字拖的大哥拉着穿洛丽塔的小姑娘下棋，旁边围了一圈大爷支招，吵得比菜市场还热闹，有个大爷自己下输了，蹲在旁边给别人支招比自己下还激动，差点把棋盘掀了，惹得大家笑了半天。 还有他们去年做的“亲子围棋营”，和市面上那种主打“考级升段”的围棋班完全不一样，课程设计根本不是教小孩背定式，而是教家长和孩子怎么一起玩围棋：有双人合作棋，家长和孩子一组对战其他家庭；有围棋主题的桌游，刚上幼儿园的小朋友也能玩，我在活动现场遇到过宝妈李姐，她儿子浩浩之前有点社交恐惧，见了陌生人就躲，报了好几个兴趣班都哭着不肯去，后来偶然来参加了一次亲子营，现在每周六都盼着来，还主动和别的小朋友组队下棋，现在性格开朗了不少，李姐跟我说：“我之前以为围棋就是坐那安安静静考级的，没想到还能玩得这么热闹，我现在每天下班都陪儿子下两盘，手机都少刷了两个小时。” 老周跟我说过一句话，我到现在都记着：“我们叫棋士联盟，不是说只有职业棋手才算棋士，只要你真的热爱围棋，哪怕你一辈子都拿不到段位证书，你也是自己生活里的棋士。”我觉得这句话刚好戳中了现在很多人的痛点：我们做什么事都讲究“有用”，下围棋要能考级加分，打篮球要能当特长生，连跑个步都要打卡发朋友圈炫耀配速，好像没有收益的事就不值得做，但棋士联盟从创立到现在，一直坚持“去功利化”：他们不提倡小孩子为了考级疯狂刷题，也不搞什么段位攀比，甚至很多比赛都不排名次，只要全程参与就能拿纪念奖，他们想传递的观念一直很简单：围棋首先是个“玩具”，是用来让人开心的，不是用来攀比和炫耀的工具。
在快节奏的时代，棋士联盟给我们留了个“慢下来”的角落
我每次去棋士联盟的线下据点,都觉得好像进入了另一个时空：屋子里没有短视频的外放声音，没有人拿着手机不停回工作消息，大家要么坐在棋盘前盯着棋子思考，要么围在一起喝茶唠嗑，时间在这里好像自动放慢了两倍，墙上的留言本里写满了棋友的碎碎念：“这周连续加班7天，来这坐了一下午，啥压力都没了”“今天和张叔下了三盘终于赢了一盘，快乐值拉满”“上次在这里认识的女生，今天我们在一起啦”。 阿凯升部门主管那段时间，压力大到连续半个月失眠，每天下班什么都不干，先去棋士联盟待两个小时，哪怕不下棋，坐在旁边看别人下也觉得心静，他跟我说：“上班的时候满脑子都是OKR、用户增长、项目 Deadline，但是坐到棋盘前面，我脑子里就只有黑子白子，赢了就开心，输了也没关系，反正没人怪我，也没有人要求我必须赢。”我特别能理解他的感受，现在的生活太快了：刷短视频15秒一个，外卖半小时不到就有人催，连玩个游戏都要赶进度冲段位，我们好像永远在赶时间，永远在追求“效率”，很久没有静下心来，花一两个小时做一件没有目的、只为开心的事了。 棋士联盟刚好给我们提供了这么一个“慢下来”的角落，这里没有KPI，没有胜负焦虑，不用和别人比进度，你花一个下午下一盘棋，哪怕输了，也是值得的，这种“无用的快乐”，恰恰是现在最稀缺的东西，我一直觉得，体育的本质从来不是拿冠军破纪录，而是让人获得快乐和平静，棋士联盟之所以能吸引十几万普通爱好者，不是因为它能教你多厉害的棋技，也不是因为它能给你什么资源人脉，而是因为它真的能接住普通人的焦虑，让你在快节奏的生活里，有个地方能卸下所有伪装，做回普通的自己。
棋士联盟的未来：扎根烟火气，让更多人爱上围棋
现在棋士联盟已经在全国20多个城市有了线下据点,注册的棋友超过了15万，但是直到现在，他们都没有搞付费会员制度，也没有接受过资本的融资，大部分公益活动的经费，都来自棋友的自愿捐助和周边产品的微薄收入，老周说他这辈子都不打算把棋士联盟做成商业化的大IP：“我就想慢慢做，哪怕一年只开两个新据点，只要每个据点都能让当地的棋友有地方下棋，就够了。” 去年有个山东小县城的棋友给联盟发消息，说自己在老家开了个小卖部，平时免费给当地的棋友提供下棋的地方，但是棋盘棋子不够用，联盟知道之后，马上免费给他寄了10套棋盘棋子，还帮他在社群里宣传，现在那个小卖部已经成了当地小有名气的“围棋据点”，放学的小孩、下班的年轻人、退休的老头，都爱往那跑，老板说现在每天卖汽水的收入都比之前多了两倍。 我见过太多文体项目的推广，上来就喊“要做中国的某某IP”“要实现商业化变现”，最后都变成了割爱好者韭菜的工具，但是棋士联盟走的是完全不同的路：它不追求规模，不追求流量，就扎根在普通人的生活里，把围棋从“高雅艺术”的神坛上拉下来，变成大家茶余饭后的娱乐，变成亲子交流的工具，变成缓解压力的出口，这种接地气的推广，才是真的能让一项运动长久走下去的根本。 今年春天阿凯在棋士联盟的活动上认识了现在的女朋友，两个人都是围棋爱好者，已经定了年底结婚，婚礼现场还打算摆两张棋盘，让来宾想下棋的就坐下来玩两盘，我问阿凯觉得棋士联盟对他来说是什么，他想了半天说：“是第二个家吧，不管我工作顺不顺心，生活有没有烦心事，去那坐一会，下两盘棋，就觉得什么坎都能过去。” 其实我们普通人的热爱，从来不需要什么高大上的舞台，也不需要什么价值不菲的奖励，只要有一群志同道合的人，有一个能容纳这份热爱的地方，就足够了，棋士联盟这方小小的棋盘上，装的从来不是胜负，是我们每个普通人对生活的热爱，是我们在快节奏时代里，最珍贵的精神自留地。
还没有评论，来说两句吧...