没资格打“生死局”的替补,也能成全场的MVP
我参加的那届比赛,我们队是清一色的互联网公司员工,平均年龄31岁,队里最特殊的队员是42岁的后端开发老周,报名的时候他是最后一个填的信息,反复跟我们确认“对抗强度大不大?我跟腱断过,跑不太动”,要不是当时我们队凑不够8个人报不上名,大概率不会带上这个跑两步就喘、投篮姿势还特别怪异的老大哥。 老周的跟腱是38岁那年打公司内部赛断的,术后医生跟他说“以后最好别碰剧烈运动,散散步就行”,他就真的憋了三年没碰篮球,连楼下野球场的场子都不敢凑,最多是送7岁的女儿去上舞蹈课的时候,站在球场边看别人打半小时,这次报名是他主动提的:“我看联盟的规则里中年组允许联防,对抗没那么凶,我就去给你们递个水,实在没人了我再上。”整个小组赛前三场,老周确实都是板凳席最积极的后勤:给大家拿功能饮料,给抽筋的队友压腿,暂停的时候还能掏出个小本本记对方的得分习惯,唯一的上场时间都是比赛最后3分钟垃圾时间,上去投两个篮,哪怕不进也乐呵呵的。 谁也没想到他会成为我们出线局的救世主,小组赛最后一场我们对阵平均年龄不到22岁的“街头少年队”,赢了就能出线,输了直接回家,第三节还剩5分钟的时候,我们的主力控卫踩在对方脚上崴了脚,脚踝肿得像个馒头,当时替补席上只剩老周一个人能上,场边观众都在叹气,连裁判都跟老周说“大哥你慢点跑,别受伤”,对方的小后卫还笑着跟队友说“等下别贴身防大爷,别给人撞着了”。 老周上场前从运动服口袋里掏出来个草莓味的棒棒糖,递到场边举着啦啦队牌子的女儿手里,揉了揉她的头说“看着爸爸给你投三分”,谁都没把这句话当回事,结果接下来的5分钟里,老周连着在45度角接队友传球投了三个三分,个个空心入网,最后10秒我们还落后1分,他居然抱着球往内线冲,造了对方一个犯规,两罚全中,我们最后1分险胜出线。 终场哨响的时候,整个场馆的人都在给老周鼓掌,对面的小球员一窝蜂围过来,递水的递水,要微信的要微信,一口一个“周哥你也太准了”,老周喘得话都说不利索,第一件事是跑过去抱女儿,小姑娘举着棒棒糖喊“爸爸你是MVP!”,后来我才知道,老周这三年根本没放下篮球,每次送女儿上舞蹈课的那一个半小时,他都在舞蹈班旁边的空球场练定点三分,整整三年,投了少说几万颗球,就等着有一天能正经打一场比赛。 那天我发了个朋友圈,说原来联盟比赛最有意思的地方,就是你永远不知道哪个平时坐在板凳末端的普通人,藏着好几年的热爱和准备,很多人总说这种业余联盟的比赛没含金量,都是菜鸡互啄,但我不这么觉得:职业联赛的MVP是给天赋最好、能力最强的人,但是普通人的联盟比赛里,每个愿意为了热爱花时间、敢站在场上拼的人,都有资格当MVP。
输了比赛的队伍,可能赢了比冠军更重要的东西
那届比赛的四强赛,我印象比决赛还深,因为其中一支队伍是全听障人士组成的“无声战队”。 这支队伍一共6个人,最大的32岁,最小的才19岁,有的是特教学校的体育老师,有的是做平面设计的 freelancer,平时打比赛全靠手势交流,场边站着他们的朋友,举着写有“防守”“跑位”“投”的大字牌给他们提示,他们一路打进四强其实挺出乎大家意料的:毕竟听不到裁判哨声,有时候对方快攻了他们反应慢半拍,罚球的时候也听不到场馆的提示音,全靠看裁判的手势,但是他们的配合特别默契,一个眼神就知道队友要跑什么位,防守脚步也稳得离谱,小组赛的时候赢了好几支平均身高比他们高5公分的队伍。 四强赛他们对阵的是夺冠热门“杭电校友队”,都是以前大学校队的队员,身体好、战术熟,全场比赛咬得特别紧,最后3秒的时候,无声战队还落后2分,他们的得分后卫小杨接到传球,在三分线外起跳出手,球在筐上转了两圈掉了出来,比赛结束,他们输了2分。 小杨蹲在地上捂着脸哭,其他队员也低着头站在原地,我当时看着特别难受,结果下一秒整个场馆的观众都站了起来,掌声响了快两分钟,对面杭电校友队的队员第一个走过去拉小杨起来,拍着他的背说“兄弟你这球差点就进了,太牛了”,还给他们全队递了定制的队徽,说打完比赛约着一起打野球,后来联盟给他们专门发了个“最佳体育精神奖”,奖品是全队一年的免费场地使用券,领奖的时候,他们的队长用手语比了个“谢谢”,台下好多观众都红了眼。 赛后我在场馆门口的便利店买水碰到他们,小杨用手机打字跟我聊天,说他们全队练了整整一年,每周三晚上都包两个小时的球场练配合,本来以为能进决赛,虽然输了有点遗憾,但是这次比赛之后,有好多人加他们的微信约球,还有两个听障小孩的家长找到他们,说想让孩子跟着他们学篮球,“以前总觉得我们听不到,打球也没人愿意跟我们玩,这次打联盟比赛才发现,大家都挺认可我们的,以后还要接着打。” 那天我突然明白,联盟比赛的记分牌上,只会记录谁的得分更高、谁赢了比赛,但是在场的每个人心里都有另一块记分牌,它会记你为了准备比赛流过多少汗,记你在落后的时候有没有想过放弃,记你有没有尊重对手、有没有拼到最后一秒,胜负是暂时的,但是你在场上展现出来的韧劲、你对篮球的热爱,能影响到更多的人,这种收获,比拿个冠军奖杯有价值多了。
办了7年的民间联盟,为什么比CBA还让我上瘾?
这个钱塘业余篮球联盟的组织者老陈,今年50岁,以前是中学的体育老师,退休之后办的这个联盟,到今年已经是第7个年头了。 我第一次见他是报名的时候,他抱着个厚厚的笔记本,坐在球场入口的桌子后面,给每支报名的队伍讲规则,特别耐心,后来熟了他跟我说,刚办联盟的时候只有4支队伍,连个正经的裁判都找不到,他自己既当裁判又当记分员,还要自己掏腰包给冠军买奖品,前两年赔了快两万块,都是用自己的退休金贴的,家里人都说他瞎折腾,他也不在乎:“我以前当体育老师的时候,好多学生毕业之后就不打球了,说没场子、没伴、打比赛也没人组织,我就想给这些喜欢打球的普通人搭个台子,让大家有地方正经打球。” 老陈办联盟有几个死规矩,谁来都不好使:第一是场上不许骂脏话、不许跟裁判顶嘴,只要出现一次直接判负,去年有个卫冕冠军队的队员跟裁判吵了两句,直接被取消了参赛资格,哪怕有人求情也没用;第二是每个参赛队员的球衣背后,都可以印自己想印的字,不用非得印名字和号码,老周的球衣背后印的是“草莓爸爸”,无声战队队员的球衣背后印的都是他们的手语名字,还有个刚当爸爸的队员,球衣背后印的是“小汤圆的超人爸爸”;第三是每场比赛不管水平怎么样,老陈都会自己扛着相机拍素材,剪个1分钟的高光视频发在联盟的公众号里,谁有精彩进球都会单独剪出来@本人,上次我在一场垃圾时间投了个压哨三分,老陈特意把那个球剪了个单独的片段发我,还配了个朋友圈说“小伙子这球有库里那味”,我高兴了整整一周,连上班敲代码的时候都忍不住哼歌。 现在这个联盟已经有32支参赛队了,还分了U25组、中年组、女子组,最小的参赛队员才17岁,最大的已经55岁了,每次比赛的时候,场馆里特别热闹:有带孩子来看老公打球的妻子,有给男朋友加油的小姑娘,还有放了学背着书包来给爸爸当啦啦队的小朋友,喊得比场上的队员还起劲。 我以前总爱熬夜看CBA、NBA的比赛,羡慕那些职业球员能在几万人的场馆里打球,有聚光灯、有欢呼声、有专属的高光时刻,但是自从打了这个民间联盟的比赛我才发现,职业联赛是属于天才的,但是普通人的联盟比赛,是属于我们每一个人的,你不需要有两米的身高,不需要受过专业的训练,只要你喜欢打球,你就能站在场上,有对手尊重你,有观众为你欢呼,有人记得你投进的每一个三分、拼下来的每一个篮板,这种归属感和参与感,是坐在屏幕前看职业比赛永远给不了的。
上周我刚报了今年的春季赛,老周也报了名,他现在已经不是替补了,是我们队的定点投手,他7岁的女儿现在是我们队的专属啦啦队,每次比赛都举着个写着“草莓爸爸加油”的牌子站在场边;无声战队也报了名,这次他们还招了两个刚满18岁的听障小伙子,说今年要冲一下冠军;老陈说今年的冠军奖品是定制的冠军戒指,跟NBA的那种一模一样,刻着每个人的名字和参赛年份。 我现在每天下班都会去公司旁边的球场练半小时投篮,虽然我还是跑不快、跳不高,大概率也拿不了MVP,但是我特别期待站在联盟比赛球场上的感觉:那时候我不是每天要改8个需求的程序员,不是挤地铁的时候被人踩脚也不敢说的社畜,我就是我自己,为了喜欢的事情跑跳、流汗,哪怕投不进球,也有人为我喊一声“好球”。 总有人说,普通人搞什么竞技体育,打打养生球就得了,那么拼没必要,但我始终觉得,联盟比赛存在的意义,从来不是要选出最顶尖的球员,也不是要让你必须赢,它是想告诉每个普通人:你的热爱值得被看见,你的努力值得有舞台,你不需要成为别人眼里的强者,只要你站在场上,你就是自己的冠军,这才是藏在联盟比赛里,最动人的体育精神。



还没有评论,来说两句吧...