揣着20块体彩小票蹲网吧看球的保安，是我见过最准的“民间战术师”
2022年卡塔尔世界杯期间我在济南出差，租住在老城区的一个旧小区里，楼下看门的保安老张是我那段时间熬夜赶稿时最常碰到的人。 老张52岁，泰安人，年轻的时候在体校练边锋，19岁那年打省赛的时候被人铲断了十字韧带，职业梦碎，辗转做过司机、工地安全员，最后在这个小区当保安，一干就是18年，世界杯那会他值晚班，从晚上10点到早上8点，小区门口的网吧为了揽客，专门把外面的显示屏接了球赛直播，老张就揣着个折叠小马扎，脚边放着泡满菊花的大茶缸，口袋里永远装着一张10块或者20块的竞彩小票，蹲在廊檐下安安静静看球。 我那会天天熬到两三点写赛事前瞻，买夜宵的时候总跟他搭两句话，有次葡萄牙对阵摩洛哥的1/8决赛，我当时写的前瞻里给了葡萄牙65%的胜算，理由是阵容厚度远胜对手，C罗刚打破世界杯进球荒状态正佳，结果老张叼着烟瞥了我手机里的稿子一眼，慢悠悠地说：“小伙子，你这分析不准啊，你看摩洛哥这三场小组赛，边后卫场均插上17次，两个中后卫高空球争顶成功率快90%，葡萄牙这边坎塞洛和B费闹矛盾，左路出球至少慢半拍，摩洛哥只要掐住B费的直塞路线，收缩防线打反击，葡萄牙赢不了。” 我当时还觉得老张是野球路子懂个啥，结果第二天比赛踢完，摩洛哥1:0爆冷淘汰葡萄牙，我那篇稿子底下留了几百条骂我的评论，脸疼得不行，后来我特意买了两瓶冰啤酒找老张请教，才知道他看了34年球，从1990年意大利世界杯开始，每场球的首发阵容、关键球员的技术特点都记在一个磨破了皮的笔记本里，每个礼拜最多花20块买竞彩，中了就给孙子买玩具，不中就当给球赛买门票。 那次世界杯他最后中了一张4串1，赚了1872块钱，他一分没留，全给刚上幼儿园的孙子报了个少儿足球兴趣班，我问他你自己踢了半辈子球受了伤，怎么还让孙子学？老张笑着说：“踢球哪有不受伤的？人这一辈子总得有个爱到骨子里的东西，总比天天在家抱着手机刷短视频强。” 那天我突然明白，我们做了这么久的赛事分析，天天拿数据模型算概率，其实反而忘了最朴素的体育逻辑：你对一件事足够热爱，花的时间足够多，你比谁都懂它，很多人觉得竞彩就是投机，甚至把它当成发家致富的路子，但对老张这样的普通球迷来说，那一张十块二十块的小票，就是给自己的热爱买个小小的仪式感——我猜对了，是我的眼光好，我猜错了，也不妨碍我为了一个精彩进球拍大腿喊好。 也是从那时候开始，我们盈球大师的内容准则里多了一条：绝对不引导用户大额投注，所有文章末尾都要加一句“小注怡情，看球第一”，我们做了这么多年体育，比谁都清楚，体育的本质从来不是赌输赢，是你愿意为了一件没有回报的事,投入一辈子的热情。
那个野球场长大的“球鞋粉碎机”，办起了最接地气的社区足球联赛
阿凯是我穿开裆裤一起长大的发小，西安人，小时候我们俩在巷口的土操场上踢野球，他永远是最拼的那个，一双回力球鞋踢到鞋底开胶、鞋尖磨破都舍不得换，人送外号“球鞋粉碎机”，他那会最大的梦想就是能进职业队踢前锋，可惜高二那年得了心肌炎，医生说不能再做剧烈运动，职业梦彻底碎了。 大学毕业之后阿凯在互联网公司做了3年运营，996熬到头发掉了一半，2021年的时候他突然辞了年薪20万的工作，回西安曲江租了个半旧的五人制足球场，说要办社区足球联赛，刚开始所有人都觉得他疯了：西安的野球场多的是，谁愿意花钱参加你个没名气的联赛？ 阿凯不管，天天扛着传单往各个野球场跑，报名费就收20块钱一个人，赢了的队送一箱冰峰加一件定制球服，输了的队每人送两瓶脉动，所有参赛的人都能免费领一瓶矿泉水，第一个赛季只凑齐了8支队伍，队员有开出租车的司机，有中学的体育老师，有开肉夹馍店的老板，还有几个刚上大学的学生。 去年他找到我，说想让我们盈球大师给他们的联赛做免费的数据统计，说别的业余联赛都只有个进球数，他想让这些普通人也能享受到职业球员的待遇，知道自己一场球跑了多少公里，传球成功率是多少，我们当时二话没说派了两个实习生过去，专门给他们做实时数据统计，赛季末还做了专属的金靴、金球、最佳门将奖杯。 我记得颁奖那天，42岁的王哥拿了金靴，他在回民街开肉夹馍店，平时要忙到晚上9点才关门，每次踢比赛都提前两个小时关门，骑着电动车赶20分钟路去球场，他拿到奖杯的时候，手都在抖，当天就把奖杯摆在了肉夹馍店的收银台最显眼的位置，谁来买馍都要跟人说一句：“看，这是我踢联赛拿的金靴，我一个赛季进了12个球！” 现在阿凯的联赛已经办了6个赛季，有32支男队，12支女队，甚至还有一支平均年龄45岁的阿姨队，踢起球来比小伙子还拼，上周他跟我说，今年打算把联赛开到西安周边的县城去，让那些在乡镇里踢野球的人，也能有自己的赛场。 我们盈球大师现在专门开了个“草根赛事”的免费板块，给全国各地的业余联赛提供数据支持、赛事宣传，很多人问我们做这个不赚钱图啥？我总拿阿凯的例子回答他们：我们平时天天报道五大联赛、世界杯、欧冠，那些冠军奖杯、亿元转会确实耀眼，但99%的体育爱好者，一辈子都不会踏上职业赛场，但这不影响他们为了一个进球拼得满头大汗，不影响他们因为一场胜利开心好几天，体育从来不是少数人的游戏，是所有人的生活调味剂，我们做内容的，不能只抬头看塔顶的人，也要低头看看脚边，那些藏在烟火里的热爱,才是体育真正的根。
被骂了3个月之后，我们终于懂了做体育内容的本质是什么
2023年女足世界杯是我们团队做内容以来挨骂最多的一次。 赛前我们做了一期中国女足的前瞻，分析了小组对手的实力，给出的结论是“只要正常发挥，大概率能小组出线”，结果后来中国女足1:6输给英格兰，小组垫底出局，我们的后台一下子炸了，3天收到了4000多条私信，一半是骂我们“瞎吹”“收了钱”，还有人追着我们的客服骂了整整一个礼拜，说我们误导他买了中国女足赢，亏了好几千。 那段时间整个团队都很低落，甚至有人提出要不以后我们的内容都写得保守点，别给明确的判断，省得挨骂，直到有一天，我们收到了一个广西高二女生的私信，她给我们发了一张她穿着中国女足球衣在球场上的照片，皮肤晒得黢黑，笑的时候露出两颗小虎牙。 她说她是校女足的前锋，看了我们写的女足文章，攒了半个月的零花钱买了这件国家队球衣，本来以为女足能出线，她还特意跟爸妈打赌，只要女足出线就让她走体育生的路，去踢职业，虽然最后女足没出线，但她爸妈全程看完了女足的三场比赛，看到姑娘们在场上拼得满头是血的样子，终于松了口，同意她转去体育班训练，她说：“谢谢你们写的女足故事，要是没有你们的文章，我爸妈根本不知道女足是什么，也不会同意我踢球。” 那天我们整个团队看完她的私信，都沉默了好久，之前我们总觉得，做体育内容就要专业，要准，要能猜对比分，让跟着我们的用户都能“盈”，但那天我们突然明白，大家看体育内容，本质上不是来找标准答案的，是来找共鸣的，来找支撑自己热爱的力量的，你猜对100次比分，不如写清楚一个普通球员从泥地里爬到赛场的故事让人印象深刻；你分析1000个战术板，不如告诉那些喜欢踢球的孩子“你的热爱值得被肯定”更有意义。 后来我们调整了内容方向，不再把预测准确率当成唯一的KPI，而是加了很多草根球员故事、业余联赛宣传、普通人的体育经历分享，慢慢的，后台骂人的私信少了，越来越多的人给我们发自己的踢球故事：有60岁的退休大叔坚持每天跑5公里，跑了10年拿了十几块马拉松奖牌；有刚毕业的女生辞了工作做轮滑教练，专门教留守儿童滑滑轮；有货车司机天天在服务区打篮球，靠打球认识了一群天南海北的球友。 现在再有人问我，盈球大师的“盈”到底是什么意思？我会告诉他，不是让你赢钱，是让你因为体育，赢得更开心的生活，赢得更充实的精神世界,这才是我们做内容的初衷。
别让功利心，毁了你对体育最原始的热爱
做这行久了，我见过太多走偏了的球迷。 去年我们后台收到过一个武汉大学生的私信，他才19岁，读大一，2021年欧洲杯的时候听了网上所谓的“预测大神”的话，借了两万块网贷买竞彩，最后全亏了，不敢跟家里说，走投无路想自杀，我们当时急得不行，赶紧联系了武汉当地的球迷组织，辗转找到了他的学校，陪他去跟家里坦白，又帮他找了个赛事志愿者的兼职，花了大半年时间才把网贷还清。 后来他跟我说，之前看球总想着靠这个赚钱，每场球都盯着比分，踢得好不好根本不在乎，赢了就开心，输了就骂球员骂教练，连看球的乐趣都没了，现在他是我们武汉草根联赛的固定志愿者，每次比赛都去帮忙做记录、拍照片，再也没买过竞彩，他说“现在就单纯看球，看着那些大叔在场上跑，比我之前盯着比分心跳加速的样子爽多了”。 我特别反感现在网上那些“带你稳赚”“单场红单率100%”的鬼话，我们团队天天跟数据打交道，有最全面的球员数据库、最专业的分析师，都不敢说自己能百分百猜对比赛结果，那些连球员名字都叫不全的“大神”，凭什么说自己稳赚？不是骗子是什么？ 体育最大的魅力本来就是它的不确定性：你永远不知道最后一秒会不会有绝杀，不知道名不见经传的小将会不会掀翻卫冕冠军，不知道一支凑出来的草根队伍会不会赢过训练了好几年的专业队，如果每场比赛的结果都能被精准预测，那体育还有什么意思？ 我经常跟我们的用户说，如果你看球是为了发财，那我劝你早点卸载我们的APP，体育从来不是发财的路子，你花20块钱买张竞彩，看球的时候多一点代入感，图一乐，这没问题；你要是把房租、学费、生活费都砸进去，想靠这个一夜暴富，那最后只会输得一塌糊涂。 做盈球大师这5年，我们拒绝了不下10个想要让我们引导用户大额投注的合作，哪怕对方开的价格再高我们也没同意，我们这群人当初凑在一起做这个，就是因为喜欢体育，想让更多人感受到体育的快乐,不是为了赚那些急功近利的快钱。
还没有评论，来说两句吧...