揣着20块体彩小票蹲网吧看球的保安,是我见过最准的“民间战术师”
2022年卡塔尔世界杯期间我在济南出差,租住在老城区的一个旧小区里,楼下看门的保安老张是我那段时间熬夜赶稿时最常碰到的人。 老张52岁,泰安人,年轻的时候在体校练边锋,19岁那年打省赛的时候被人铲断了十字韧带,职业梦碎,辗转做过司机、工地安全员,最后在这个小区当保安,一干就是18年,世界杯那会他值晚班,从晚上10点到早上8点,小区门口的网吧为了揽客,专门把外面的显示屏接了球赛直播,老张就揣着个折叠小马扎,脚边放着泡满菊花的大茶缸,口袋里永远装着一张10块或者20块的竞彩小票,蹲在廊檐下安安静静看球。 我那会天天熬到两三点写赛事前瞻,买夜宵的时候总跟他搭两句话,有次葡萄牙对阵摩洛哥的1/8决赛,我当时写的前瞻里给了葡萄牙65%的胜算,理由是阵容厚度远胜对手,C罗刚打破世界杯进球荒状态正佳,结果老张叼着烟瞥了我手机里的稿子一眼,慢悠悠地说:“小伙子,你这分析不准啊,你看摩洛哥这三场小组赛,边后卫场均插上17次,两个中后卫高空球争顶成功率快90%,葡萄牙这边坎塞洛和B费闹矛盾,左路出球至少慢半拍,摩洛哥只要掐住B费的直塞路线,收缩防线打反击,葡萄牙赢不了。” 我当时还觉得老张是野球路子懂个啥,结果第二天比赛踢完,摩洛哥1:0爆冷淘汰葡萄牙,我那篇稿子底下留了几百条骂我的评论,脸疼得不行,后来我特意买了两瓶冰啤酒找老张请教,才知道他看了34年球,从1990年意大利世界杯开始,每场球的首发阵容、关键球员的技术特点都记在一个磨破了皮的笔记本里,每个礼拜最多花20块买竞彩,中了就给孙子买玩具,不中就当给球赛买门票。 那次世界杯他最后中了一张4串1,赚了1872块钱,他一分没留,全给刚上幼儿园的孙子报了个少儿足球兴趣班,我问他你自己踢了半辈子球受了伤,怎么还让孙子学?老张笑着说:“踢球哪有不受伤的?人这一辈子总得有个爱到骨子里的东西,总比天天在家抱着手机刷短视频强。” 那天我突然明白,我们做了这么久的赛事分析,天天拿数据模型算概率,其实反而忘了最朴素的体育逻辑:你对一件事足够热爱,花的时间足够多,你比谁都懂它,很多人觉得竞彩就是投机,甚至把它当成发家致富的路子,但对老张这样的普通球迷来说,那一张十块二十块的小票,就是给自己的热爱买个小小的仪式感——我猜对了,是我的眼光好,我猜错了,也不妨碍我为了一个精彩进球拍大腿喊好。 也是从那时候开始,我们盈球大师的内容准则里多了一条:绝对不引导用户大额投注,所有文章末尾都要加一句“小注怡情,看球第一”,我们做了这么多年体育,比谁都清楚,体育的本质从来不是赌输赢,是你愿意为了一件没有回报的事,投入一辈子的热情。
那个野球场长大的“球鞋粉碎机”,办起了最接地气的社区足球联赛
阿凯是我穿开裆裤一起长大的发小,西安人,小时候我们俩在巷口的土操场上踢野球,他永远是最拼的那个,一双回力球鞋踢到鞋底开胶、鞋尖磨破都舍不得换,人送外号“球鞋粉碎机”,他那会最大的梦想就是能进职业队踢前锋,可惜高二那年得了心肌炎,医生说不能再做剧烈运动,职业梦彻底碎了。 大学毕业之后阿凯在互联网公司做了3年运营,996熬到头发掉了一半,2021年的时候他突然辞了年薪20万的工作,回西安曲江租了个半旧的五人制足球场,说要办社区足球联赛,刚开始所有人都觉得他疯了:西安的野球场多的是,谁愿意花钱参加你个没名气的联赛? 阿凯不管,天天扛着传单往各个野球场跑,报名费就收20块钱一个人,赢了的队送一箱冰峰加一件定制球服,输了的队每人送两瓶脉动,所有参赛的人都能免费领一瓶矿泉水,第一个赛季只凑齐了8支队伍,队员有开出租车的司机,有中学的体育老师,有开肉夹馍店的老板,还有几个刚上大学的学生。 去年他找到我,说想让我们盈球大师给他们的联赛做免费的数据统计,说别的业余联赛都只有个进球数,他想让这些普通人也能享受到职业球员的待遇,知道自己一场球跑了多少公里,传球成功率是多少,我们当时二话没说派了两个实习生过去,专门给他们做实时数据统计,赛季末还做了专属的金靴、金球、最佳门将奖杯。 我记得颁奖那天,42岁的王哥拿了金靴,他在回民街开肉夹馍店,平时要忙到晚上9点才关门,每次踢比赛都提前两个小时关门,骑着电动车赶20分钟路去球场,他拿到奖杯的时候,手都在抖,当天就把奖杯摆在了肉夹馍店的收银台最显眼的位置,谁来买馍都要跟人说一句:“看,这是我踢联赛拿的金靴,我一个赛季进了12个球!” 现在阿凯的联赛已经办了6个赛季,有32支男队,12支女队,甚至还有一支平均年龄45岁的阿姨队,踢起球来比小伙子还拼,上周他跟我说,今年打算把联赛开到西安周边的县城去,让那些在乡镇里踢野球的人,也能有自己的赛场。 我们盈球大师现在专门开了个“草根赛事”的免费板块,给全国各地的业余联赛提供数据支持、赛事宣传,很多人问我们做这个不赚钱图啥?我总拿阿凯的例子回答他们:我们平时天天报道五大联赛、世界杯、欧冠,那些冠军奖杯、亿元转会确实耀眼,但99%的体育爱好者,一辈子都不会踏上职业赛场,但这不影响他们为了一个进球拼得满头大汗,不影响他们因为一场胜利开心好几天,体育从来不是少数人的游戏,是所有人的生活调味剂,我们做内容的,不能只抬头看塔顶的人,也要低头看看脚边,那些藏在烟火里的热爱,才是体育真正的根。
被骂了3个月之后,我们终于懂了做体育内容的本质是什么
2023年女足世界杯是我们团队做内容以来挨骂最多的一次。 赛前我们做了一期中国女足的前瞻,分析了小组对手的实力,给出的结论是“只要正常发挥,大概率能小组出线”,结果后来中国女足1:6输给英格兰,小组垫底出局,我们的后台一下子炸了,3天收到了4000多条私信,一半是骂我们“瞎吹”“收了钱”,还有人追着我们的客服骂了整整一个礼拜,说我们误导他买了中国女足赢,亏了好几千。 那段时间整个团队都很低落,甚至有人提出要不以后我们的内容都写得保守点,别给明确的判断,省得挨骂,直到有一天,我们收到了一个广西高二女生的私信,她给我们发了一张她穿着中国女足球衣在球场上的照片,皮肤晒得黢黑,笑的时候露出两颗小虎牙。 她说她是校女足的前锋,看了我们写的女足文章,攒了半个月的零花钱买了这件国家队球衣,本来以为女足能出线,她还特意跟爸妈打赌,只要女足出线就让她走体育生的路,去踢职业,虽然最后女足没出线,但她爸妈全程看完了女足的三场比赛,看到姑娘们在场上拼得满头是血的样子,终于松了口,同意她转去体育班训练,她说:“谢谢你们写的女足故事,要是没有你们的文章,我爸妈根本不知道女足是什么,也不会同意我踢球。” 那天我们整个团队看完她的私信,都沉默了好久,之前我们总觉得,做体育内容就要专业,要准,要能猜对比分,让跟着我们的用户都能“盈”,但那天我们突然明白,大家看体育内容,本质上不是来找标准答案的,是来找共鸣的,来找支撑自己热爱的力量的,你猜对100次比分,不如写清楚一个普通球员从泥地里爬到赛场的故事让人印象深刻;你分析1000个战术板,不如告诉那些喜欢踢球的孩子“你的热爱值得被肯定”更有意义。 后来我们调整了内容方向,不再把预测准确率当成唯一的KPI,而是加了很多草根球员故事、业余联赛宣传、普通人的体育经历分享,慢慢的,后台骂人的私信少了,越来越多的人给我们发自己的踢球故事:有60岁的退休大叔坚持每天跑5公里,跑了10年拿了十几块马拉松奖牌;有刚毕业的女生辞了工作做轮滑教练,专门教留守儿童滑滑轮;有货车司机天天在服务区打篮球,靠打球认识了一群天南海北的球友。 现在再有人问我,盈球大师的“盈”到底是什么意思?我会告诉他,不是让你赢钱,是让你因为体育,赢得更开心的生活,赢得更充实的精神世界,这才是我们做内容的初衷。
别让功利心,毁了你对体育最原始的热爱
做这行久了,我见过太多走偏了的球迷。 去年我们后台收到过一个武汉大学生的私信,他才19岁,读大一,2021年欧洲杯的时候听了网上所谓的“预测大神”的话,借了两万块网贷买竞彩,最后全亏了,不敢跟家里说,走投无路想自杀,我们当时急得不行,赶紧联系了武汉当地的球迷组织,辗转找到了他的学校,陪他去跟家里坦白,又帮他找了个赛事志愿者的兼职,花了大半年时间才把网贷还清。 后来他跟我说,之前看球总想着靠这个赚钱,每场球都盯着比分,踢得好不好根本不在乎,赢了就开心,输了就骂球员骂教练,连看球的乐趣都没了,现在他是我们武汉草根联赛的固定志愿者,每次比赛都去帮忙做记录、拍照片,再也没买过竞彩,他说“现在就单纯看球,看着那些大叔在场上跑,比我之前盯着比分心跳加速的样子爽多了”。 我特别反感现在网上那些“带你稳赚”“单场红单率100%”的鬼话,我们团队天天跟数据打交道,有最全面的球员数据库、最专业的分析师,都不敢说自己能百分百猜对比赛结果,那些连球员名字都叫不全的“大神”,凭什么说自己稳赚?不是骗子是什么? 体育最大的魅力本来就是它的不确定性:你永远不知道最后一秒会不会有绝杀,不知道名不见经传的小将会不会掀翻卫冕冠军,不知道一支凑出来的草根队伍会不会赢过训练了好几年的专业队,如果每场比赛的结果都能被精准预测,那体育还有什么意思? 我经常跟我们的用户说,如果你看球是为了发财,那我劝你早点卸载我们的APP,体育从来不是发财的路子,你花20块钱买张竞彩,看球的时候多一点代入感,图一乐,这没问题;你要是把房租、学费、生活费都砸进去,想靠这个一夜暴富,那最后只会输得一塌糊涂。 做盈球大师这5年,我们拒绝了不下10个想要让我们引导用户大额投注的合作,哪怕对方开的价格再高我们也没同意,我们这群人当初凑在一起做这个,就是因为喜欢体育,想让更多人感受到体育的快乐,不是为了赚那些急功近利的快钱。




还没有评论,来说两句吧...