被老大爷捡进球队的那天，我以为只是凑数
我读大学的时候是院女篮的控卫,那时候天天泡在球场，拿过省大学生联赛的季军，毕业之后进了互联网公司做运营，996的节奏把我钉在工位上，连爬三楼都喘，更别说打球了，去年换工作搬到这个机械厂的老家属院，第一次下班路过球场的时候，正看见四个老头蹲在球场边发愁，三缺一，对面小区的老年队已经等着开打了。
带头的张队以前是机械厂厂队的中锋,手比我两个脑袋加起来还大，看见我背着的包里露出来半块篮球的纹路，隔着半条路就喊：“丫头会不会打球？凑个数打半场，缺个传球的！”我当时还挺不好意思，第一反应是摆手说“我很久没打了打不好”，结果旁边的李叔直接把球塞我手里：“没事，我们跑不快，你能把球递到我们手里就行。”
那天我穿着帆布鞋就上了场,跑的时候差点崴脚，打了二十分钟，我没怎么出手，就盯着几个老头的跑位传球，张队篮下的擦板准得离谱，李叔的45度中投十投能中八个，最后我们赢了隔壁小区队8分，下场的时候张队拍我肩膀拍得我差点蹲地上：“丫头你这传球，比我以前厂队的专业控卫还准！以后固定来打啊，我们缺的就是你这号会传球的！”
当天晚上我就被拉进了“机械厂老男孩篮球群”，群里23个人，最小的58岁，最大的74岁，我是唯一一个95后，也是唯一一个女性，那时候我还没敢想自己能当首发，只觉得偶尔下班过来打打球，就当锻炼身体了，毕竟在这群平均年龄68岁的老头堆里，我怎么看都像个临时凑数的外人。
别人眼里的“异类”，是我们队的秘密武器
一开始在小区打球的时候,议论的人真不少，楼下的王阿姨见我一次说一次：“小姑娘家家的天天跟一群老头跑，晒得黢黑，以后怎么找对象？”甚至有一次我妈过来给我送东西，看见我在球场上跟一群老头抢篮板，拉着我就说“你要是缺运动我给你报个瑜伽班不行吗，跟老头凑什么热闹”。
就连打比赛的时候,对手看我们队里有个小姑娘，也总带着点调侃的意味，今年春天街道办组织老年篮球赛，要求参赛队员平均年龄不低于60岁，我们队报了名，我作为“特邀队员”出场，报名的时候工作人员反复问我：“你确定你要跟一群大爷打比赛？他们跑起来万一撞着你怎么办？”小组赛第一场对上社区的退休教师队，对方的控卫看见我就笑：“你们队是不是没人了，怎么找个小姑娘当外援啊？”
那场我没多说,开场第一个球就给张队传了个空接，虽然他跳不高只能踮着脚擦板进球，但是打了没十分钟，对面就笑不出来了，我们队的老头们打了一辈子球，联防稳得像铜墙铁壁，我速度快、会传球，专门打对方防守的空当，第一节就送出了6个助攻，我们领先了12分，下场休息的时候，刚才笑我的那个控卫过来递水：“小姑娘可以啊，你这传球我们根本防不住。”
真正让我成了队里固定首发的是小组赛的最后一场,我们对上去年的冠军队，最后10秒还落后2分，暂停的时候张队直接拍板：“一会我给丫头挡拆，其他人拉开，丫头你敢投就投，投不进我们抢篮板兜底！”我那时候手都在抖，但是上场之后张队的挡拆结结实实挡住了扑过来的防守队员，我撤步到三分线外，出手的时候我甚至能听见场边观众的吸气声，球落进篮筐的那一刻，所有老头都冲过来抱我，张队甚至跳了两下，差点闪着腰。
那天我才真正明白,体育其实是最不讲身份标签的东西，你是男是女、多大年龄、有没有钱、做什么工作，站在球场上就只有队友和对手两种身份，你能传球、能得分、能帮队伍赢球，你就是大家认可的队友，别人的闲言碎语，连个擦汗的毛巾都比不上，我以前总怕自己和别人不一样，怕做“异类”，但是在球队里我才发现，“唯一”根本不是什么缺点，反而成了我们队的秘密武器——对手永远摸不透我这个95后姑娘的传球路数，我们每次都能打他们个出其不意。
“我是唯一”的底气，是篮球给的
打了一年球,我变化最大的其实不是球技，是生活里的状态，以前我做运营工作，性格特别内向，开会连发言都不敢，遇到问题第一反应就是躲，总怕自己做错事被骂，但是当了球队的首发控卫之后，我得在场上喊战术、得组织进攻、得判断什么时候传球什么时候出手，慢慢的我在场上喊得越来越大声，回到工作里也敢说话了。
上个月部门要做一个线下的用户活动,没人愿意牵头，我以前肯定第一个往后缩，但是那天我突然想起我组织球队打友谊赛的时候做过赛程、联系过场地、甚至做过简单的后勤方案，直接举了手说我来，我把安排球队训练的思路用到了活动策划里，把每个环节的责任落实到每个人，甚至连应急预案都做了三套，最后那次活动办得特别成功，我还拿了季度的优秀员工奖，领奖那天领导让我分享经验，我笑着说“都是打球练出来的，控卫得统筹全场，跟做活动是一个道理”。
上个月我们队报名参加了市里的业余篮球赛,不分年龄组，我们第一场就对上了平均年龄20岁的大学生队，那群小伙子看见我们一群老头加一个姑娘，差点笑出声，说“大爷你们要是打不动就直接投降，我们下手轻点”，结果那场我们打慢节奏落阵地，老头们的中投准得离谱，我负责抢防守篮板之后打快攻，整场比赛我们咬得特别紧，最后常规时间打平，加时赛老头们实在跑不动了，才输了2分，下场的时候那群大学生围过来要我微信，一口一个“姐”，说“你传球太丝滑了，我们根本防不住”。
我奶奶以前最反对我打球,总说“女孩子打什么篮球，疯疯癫癫的”，上个月她特意从老家过来，看了我打那场和大学生的比赛，看见我在场上跑、喊战术、投三分，回去之后逢人就说“我孙女可厉害了，打球比小伙子都棒，还带着一群大爷打比赛呢”，那时候我突然明白，“我是唯一”不是什么值得羞愧的事，反而是我最特别的标签——我不需要和别的姑娘一样喜欢逛街、喜欢化妆，我在球场上跑的时候，就是最亮的那个。
现在很多人都在说“要和别人一样”，要符合大众的期待，女孩子要文静、要温柔，年轻人要和同龄人待在一起，不要总混在长辈堆里，但是我偏不，我就是喜欢打球，就是喜欢和一群老头当队友，我是我们队唯一的95后，唯一的女性，唯一的首发控卫，这个身份没有人能替代我，这种“唯一”的底气，是篮球给我的，也是我这辈子最珍贵的东西。
我想让更多人敢做自己的“唯一”
现在我周末的时候会在小区的球场开免费的少儿篮球课,专门教小区里的小朋友打球，不管男孩女孩都可以来，有个7岁的小姑娘，以前特别内向，连说话都不敢大声，她妈妈送她来的时候说“孩子不爱动，你帮着练练”，我就带着她运球、传球，打了半年，现在她在场上跑的比小男孩都快，上次幼儿园运动会拿了跑步的第一名，她妈妈拿着奖状过来谢我，说“孩子现在自信多了，说以后要像姐姐一样当控卫”。
上个月我们队里新来了两个刚毕业的小姑娘,也是住在附近的，下班了就过来跟我们一起打球，我不再是队里唯一的女性了，但是我还是队里唯一的首发女控卫，我经常跟那两个姑娘说：“不用怕别人说什么，你站在球场上，你就是球员，不是什么‘小姑娘’，你打得好，所有人都会尊重你。”
我以前总觉得“唯一”是个很孤独的词，但是现在我觉得，“唯一”是个起点，我是这个小区老年队里第一个女控卫，以后可能会有第二个、第三个，我是我身边朋友里第一个敢不管别人眼光天天跟老头打球的姑娘，以后也会有更多的姑娘敢走上球场，不用在乎年龄、性别、别人的眼光，只要自己喜欢就去做。
天快黑的时候张队又喊我：“丫头传球！”我抬手把球抛出去，刚好落到他手里，他踮着脚擦板进球，场边的老头们又开始起哄，风一吹，带着旁边花坛里栀子花香的味道，我站在球场的三分线外，擦了擦额头上的汗，觉得特别踏实。
我是唯一的95后女控卫,是唯一敢不活在别人期待里的我自己，这就够了，未来我还想做更多的“唯一”：第一个拿业余联赛MVP的女选手，第一个开女子篮球训练营的普通上班族，第一个带着老年队打进市赛前四的控卫……反正人生只有一次，做那个唯一的自己，比活成别人期待的样子，爽太多了。
还没有评论，来说两句吧...