去年4月我和发小攒了半年工资去安菲尔德看默西塞德德比,坐的是KOP看台下层最靠近通道的位置，身边坐着个70多岁的老爷子吉米，穿的还是90年代印着达格利什名字的旧球衣，兜兜里揣着去世老伴的照片，手里攥着7岁孙子画的蜡笔画——画上的人举着英超奖杯，边上歪歪扭扭写着“最好的队长亨德森”，那场球踢到补时第4分钟还是1:1，我都已经开始收拾背包准备离场了，就看见阿诺德一脚弧线球传进禁区，一个穿14号球衣的身影跳得比埃弗顿后卫高半个头，把球狠狠砸进了球门死角。 整个KOP看台瞬间炸了，吉米老爷子抱着我嚎啕大哭，他身上的旧球衣蹭得我满脸咖啡渍，手里的蜡笔画被挤得皱成一团，我当时看着球场上攥着拳头嘶吼的亨德森，突然就想起了十年前利物浦球迷论坛里最火的那个帖子：“我们1600万英镑买的到底是个中场还是鸵鸟？”
没人天生是队长，他也曾是被骂到想跑路的“水货”
很多年轻球迷现在提起亨德,第一反应都是“利物浦功勋队长”，但少有人记得他刚到利物浦的那几年，是全英超球迷群嘲的对象，2011年21岁的亨德从桑德兰转会利物浦，1600万英镑的转会费在当时已经是英超中场的 top 级报价，所有人都等着看这个桑德兰出来的年轻小伙子能给利物浦中场带来什么变化，可他的表现却给所有人浇了一盆冷水。 前两个赛季他的场均传球成功率不到75%，作为前腰踢了28场只进了2个球，跑步姿势奇怪、传球只会回传、进攻没有创造力是球迷给他贴的三个标签，当时利物浦球迷论坛里骂他的帖子能盖出上千楼，甚至还有人专门做了他失误的集锦在网上传播，2013年罗杰斯接任利物浦主帅，上任第一件事就是想把他卖给富勒姆换钱，连转会费都谈好了，是亨德自己拒绝了转会，他在采访里说：“我不能就这么走，我要是就这么走了，所有人都会觉得我真的是个水货。” 我特别能共情他那段日子，2019年我刚进体育媒体做编辑，第一篇写利物浦的稿子就把亨德的转会年份写错了，被球迷在评论区骂了上千条，主编把稿子摔在我办公桌上说“再犯这种低级错误就滚蛋”，我那时候凌晨两点坐在公司楼道里哭，刷到亨德那段拒绝转会的采访，他说“你不能因为别人说你不行就跑，你要走也得是你自己觉得该走了”，我当时抹了抹眼泪回去把所有利物浦球员的转会记录、出场数据抄了三遍，现在我做利物浦跟队内容做了四年，好多老球迷都能叫出我的名字。 你看，不管是职业球员还是我们普通人，刚进入一个新环境的时候都有过被质疑、被否定的时刻，那些天选之子的故事毕竟是少数，大部分人都得熬过那段“所有人都觉得你配不上”的日子，才有可能拿到属于自己的剧本。
把“不够有天赋”焊死在努力的垫板上
我之前采访过利物浦的青训教练,他说亨德是他见过的“最不天才的天才”，论脚下技术他比不上库蒂尼奥，论传球视野他比不上阿隆索，论身体天赋他比不上杰拉德，可他胜在肯把别人觉得没用的事做到极致。 克洛普刚上任的时候就跟亨德谈，说他前腰的位置踢不出来，问他愿不愿意改踢后腰，干最脏最累的防守活，跑全场最累的路线，亨德想都没想就答应了，那之后他每天训练结束都要留下来加练一个小时的防守卡位和长传，巅峰赛季他的场均跑动距离是12.1公里，是整个英超跑动最多的中场，你几乎能在球场的每一个角落看到他的身影：进攻的时候他插到禁区争顶，防守的时候他退到禁区边封堵，队友失误了他第一时间上去补锅，队友进球了他第一个上去庆祝。 2019年欧冠半决赛次回合逆转巴萨那场，亨德赛前脚踝就已经受伤了，队医说他最多踢60分钟，可他硬生生带伤踢满了全场，赛后一瘸一拐地和队友庆祝，球衣脱下来整个脚踝都肿得像个馒头，2020年利物浦拿英超冠军的时候，他作为队长举起奖杯的那一跳，被球迷笑了好久说“像个刚拿到糖的傻子”，可只有老球迷知道，为了这座英超奖杯，利物浦等了30年，亨德等了9年。 我之前做中超青训专题的时候，采访过一个U21国家队的球员，他说他小时候是队里最没天赋的那一个，颠球最多只能颠20个，同队的队友随便就能颠上百个，教练都劝他别踢了回去读书算了，可他每天早上六点就到训练场加练折返跑和颠球，别人练两个小时他练四个小时，最后那些比他有天赋的队友要么因为伤病退了，要么因为吃不了苦放弃了，只有他踢进了国家队。 我一直都觉得，体育世界里天赋的门槛确实很高，可当你跨过了职业的那条门槛之后，拼的从来不是谁更有天赋，而是谁更愿意把别人嫌麻烦的小事重复一万遍，我们总说努力比不上天赋，可大部分人努力的程度，根本还没到要拼天赋的地步，亨德的故事从来不是什么逆袭爽文，他只是把“我要留在利物浦”这个目标，拆成了每一天的加练、每一场的跑动、每一次的补防，坚持了整整12年而已。
出走沙特的争议背后，我们总忘了球员首先是普通人
去年亨德官宣去沙特联赛踢球的时候,网上骂声一片，很多利物浦球迷说他“背叛了俱乐部”“为了钱脸都不要了”，还有人拿他之前公开支持LGBTQ的言论骂他是“伪君子”，说他为了钱放弃了自己的立场。 我当时在球迷群里和别人吵了好久，我说你们能不能先搞清楚一个前提：当时33岁的亨德在利物浦已经没了主力位置，克洛普也明确说了不会给他续约合同，他在利物浦的最后一个赛季只踢了17场首发，他要是不去沙特，最多只能在英超中下游球队拿一份周薪几万英镑的短期合同，说不定踢两年就要退役，而沙特给他的是一份周薪70万英镑的三年合同，足够他养活三个孩子、给家人最好的生活，他为什么不能去？ 他在利物浦待了12年，十字韧带断过，脚踝伤过无数次，疫情的时候他牵头组织英超球员捐款，给医护人员买物资，社区公益活动他每次都是第一个到，他把自己职业生涯最好的12年都给了利物浦，凭什么要求他把后半辈子也献祭给球迷的情怀？ 我之前做职场专题的时候采访过一个在互联网大厂待了8年的老员工，他是公司最早的一批运营，看着公司从几十人做到上万人，后来公司业务调整要裁员，他主动拿了N+1去了杭州的一家小公司做COO，原来的同事都骂他“忘本”“跑路狗”，可没人知道他女儿有哮喘，北京的冬天太干孩子经常住院，杭州的气候更适合孩子养病，他妈妈得了帕金森，杭州的医院有他认识了十几年的专家。 我们总喜欢给公众人物套上完美的人设，你是队长你就得一辈子忠诚，你是公众人物你就得道德无瑕，可大家都是普通人，都有父母孩子要养，都有自己的难处要扛，你不能要求一个人把自己的一辈子都活成你想象中的样子，亨德从来没有欠过利物浦什么，他只是在职业生涯的末期，选择了一份能让家人过得更好的工作而已，这没有什么好指责的。
你可以不喜欢他，但永远别否定“普通人的英雄主义”
上个月亨德回安菲尔德看利物浦对阵阿森纳的比赛,镜头给到他的时候，整个KOP看台的球迷都站起来给他鼓掌，他站在看台上面红着眼睛挥手，像个回家的孩子，你看，球迷其实都记得，记得他默西塞德德比的绝杀，记得他带伤踢完巴萨的那场逆转，记得他举着英超奖杯跳的那个奇怪的舞，那些争议在12年的付出面前，其实根本不算什么，做了这么多年，见过太多天选之子的故事：梅西19岁就拿了欧冠，C罗23岁就成了世界足球先生，他们的故事足够耀眼，足够让人热血沸腾，可我最喜欢的还是亨德的故事，因为他的故事更像我们每一个普通人的人生：没有顶尖的天赋，没有主角光环，刚入职场的时候被骂被质疑，想要放弃的时候咬咬牙又撑了下来，靠自己的努力一步步做到了行业顶尖，到了要转型的时候，哪怕被骂也要选择适合自己的路。 我们总说英雄主义是那种站在山顶上闪闪发光的人，可我觉得真正的英雄主义，是你知道自己不够聪明、不够有天赋，还是愿意为了想要的东西拼尽全力；是你被所有人否定的时候，还敢留下来证明自己；是你站在过顶峰之后，还敢坦然接受自己的老去，选择自己想要的生活。 亨德从来不是什么完美偶像，他只是一个普通人，咬着牙把自己的人生活成了传奇而已，而我们每一个正在为生活打拼的普通人，其实都和他一样，只要你肯扛过那些难挨的日子，总有一天你也能拿到属于自己的奖杯。
还没有评论，来说两句吧...