如果要问中国80后到00后的球迷,提到巴西足球最先想到的两个名字是什么，十有八九的答案会是罗纳尔多和内马尔，不知道从什么时候开始，老球迷们默契地把这两个跨越了20年的巴西足球领军人合称为“罗内”，这两个字说出口，背后是一整个夏天的蝉鸣、冰西瓜的甜、啤酒罐碰撞的声响，还有从父亲传到儿子手里的那件黄灿灿的巴西队球衣。 我对“罗内”的记忆，最早是从家里那台21寸的大头索尼电视开始的，2002年韩日世界杯，我才上小学二年级，连越位是什么都搞不清，就天天蹲在茶几旁边陪我爸看球，决赛那天巴西踢德国，我啃着半个沙瓤西瓜，看着屏幕里那个留着“瓦片头”的大个子，跑起来像一阵风，晃过后卫抬脚就把球送进了球门，我爸猛地拍了一下大腿，把我手里的西瓜都震掉了半块，他直接把我举过头顶喊“大罗牛逼！”，我手里的西瓜汁顺着他的T恤领口流进去，他擦都没擦，眼睛盯着屏幕笑的满脸褶子，那时候我还不知道，这个被我爸叫做“外星人”的男人，会是他整个青春里最耀眼的足球偶像，而20年后，我会陪着他坐在更大的电视屏幕前，为另一个叫内马尔的巴西球员红了眼眶。
我爸的罗，我的内，是电视柜前横跨16年的呐喊
我爸是个70后,年轻时候最大的爱好就是踢足球，当年在单位的足球队踢前锋，到现在膝盖上还有当年踢球摔的疤，他总说自己生在了最好的足球时代，马拉多纳还没退役，荷兰三剑客风头正盛，而罗纳尔多的出现，直接刷新了他对“足球天才”的认知。 1998年法国世界杯，我爸还在跟我妈谈恋爱，两个人租住在10平米的小平房里，为了看决赛，特意花了半个月工资买了一台二手电视，结果大罗决赛状态失常，巴西0比3输给法国，我爸说他那天晚上蹲在平房门口抽了半包烟，连我妈喊他吃饭都没听见。“那时候就觉得，这么厉害的人怎么会输呢？好几天都缓不过来。”每次聊起这段往事，我爸都要笑着摇摇头。 2002年大罗顶着瓦片头捧起大力神杯，拿到世界杯金靴的时候，我爸才算圆了当年的遗憾，那时候我家冰箱上贴满了大罗的海报，他每次开冰箱拿啤酒都要伸手摸一下海报上大罗的脸，跟我说“你记着，这是全世界最会踢球的人”，我那时候啥也不懂，只觉得这个叔叔发型跟小丸子爷爷差不多，笑起来露出两颗兔牙，还挺可爱。 2006年德国世界杯，大罗已经发福了，跑起来肚子都晃，我还笑他“叔叔变成胖叔叔了”，结果对阵加纳的那场比赛，大罗用一个标志性的钟摆过人晃过门将进球，我爸本来在厨房炒红烧肉，举着锅铲就冲出来了，油星子溅到手上都没感觉，后来巴西输给法国，止步八强，大罗叉着腰站在球场上低着头的画面，我记了好多年，那天我爸喝了三罐冰啤酒，坐在沙发上一句话都没说，最后起身擦了擦电视屏幕，把大罗的海报揭下来，夹在了他的旧相册里。 我真正开始懂球，是2014年巴西世界杯，那时候我上高二，偷偷攒了三个月零花钱买了一件巴西队11号球衣，背后印着内马尔的名字，我爸拿着我的球衣看了半天，说“这小孩花活玩得挺溜，就是身子太脆，容易受伤”，结果那句话刚说出去没几天，内马尔在对阵哥伦比亚的比赛里被顶伤腰椎，提前告别世界杯，我那天在房间里关着门哭了半个多小时，我爸敲开我门，递了一罐冰可乐，说“哭啥？当年你大罗叔98年输了决赛，我比你哭的还凶，足球嘛，总有遗憾，他还年轻，还有下一届”。 后来巴西在家门口被德国踢了7比1，我爸那天难得没有骂巴西队，只是叹了口气说“桑巴足球的黄金时代过去了，以后就要靠这小孩扛了”，那时候我还没懂这句话的重量，直到2018年俄罗斯世界杯，我上大学，跟室友在学校门口的烧烤摊看球，才明白我爸说的“扛”是什么意思。 那届世界杯内马尔是巴西队独一档的核心，每场比赛都要被对方后卫放倒三四次，对阵塞尔维亚那场，他被侵犯之后在地上打滚的画面被做成了表情包，全网都在玩“内马尔滚”的梗，我气得跟人在球迷群里吵了半宿，说你们根本不知道他脚踝上的伤有多重，他那是疼的忍不住，后来巴西输给比利时，止步八强，我跟室友喝了一整箱冰啤酒，第二天早上宿醉醒了，收到我爸给我发的微信：“没事，内马尔还有下一届，你大罗叔当年不也熬了4年才拿到冠军吗？”
别再说内马尔比不上大罗，他们只是站在了桑巴足球的不同拐点
不知道从什么时候开始,网上出现了很多骂内马尔的声音：说他不自律，整天泡派对；说他软，一被侵犯就倒地；说他根本不配跟大罗比，连大罗的一根手指头都赶不上，每次看到这种言论我都特别生气，在我看来，拿大罗和内马尔比高低，本身就是一件特别不公平的事。 我之前跟我爸聊过这个话题，我爸说：“这两个人根本没什么好比的，他们生在了不一样的时代，扛的担子也不一样。” 大罗的时代，是桑巴足球最黄金的时代，他身边站的是里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥、卡卡，中场有卡福、卡洛斯，后防有卢西奥，他根本不需要操心组织、不需要回撤拿球，只要安安心心待在禁区里，等着队友把球传给他，他负责把球送进球门就行，那个时代的足球也没有现在这么功利，后卫的防守动作也没有现在这么粗野，大罗的天赋得到了最大程度的释放，他的钟摆过人、他的长途奔袭，都是那个时代独有的印记。 可内马尔呢？他站在了桑巴足球走下坡路的拐点上，现在的巴西队，除了他之外，你还能说出几个能扛事的巨星？之前的热苏斯、维尼修斯，要么大赛软脚，要么发挥不稳定，整个巴西队的进攻全靠内马尔一个人撑着，他既要回撤到中场组织传球，又要冲到前场攻城拔寨，还要被对方后卫当成重点盯防对象，每场比赛被侵犯的次数基本都排在全场第一，2022年卡塔尔世界杯，对阵塞尔维亚那场，内马尔90分钟被侵犯了9次，脚踝肿得像个馒头，他还是咬着牙踢，被换下场的时候坐在替补席上用球衣捂着脸哭，我爸坐在旁边叹了口气说：“要是大罗那时候也被人这么追着铲，也不一定能扛得住。” 很多人说内马尔国家队成绩比不上大罗，可你仔细算一算，内马尔现在已经为巴西国家队打进了77个进球，追平了大罗保持的国家队进球纪录，是当之无愧的巴西队历史射手王，2022年对阵克罗地亚的八强战，内马尔带伤上阵，加时赛打进了那个几乎可以锁定胜局的进球，我当时在客厅跳起来喊，我爸都拍红了手，结果最后克罗地亚扳平比分，点球大战巴西输了，内马尔蹲在地上哭的站不起来，莫德里奇过去拍他的背安慰他，我爸当时红了眼睛，说“这孩子太累了，他一个人扛了整个国家队8年，已经够可以的了”。 还有人骂内马尔不自律，整天参加派对，职业生涯高度比不上大罗，可你回头看看，大罗年轻时候的场外新闻也不少，他也喜欢泡派对，也因为不自律发福，只是那个时代的媒体没有现在这么发达，不会拿着放大镜盯着球员的私生活不放，而且大罗的膝盖伤病比内马尔严重得多，他两次十字韧带断裂，医生都断言他可能踢不了球了，他还是咬着牙回到了赛场，拿到了世界杯冠军，内马尔现在也31岁了，身上的伤大大小小加起来有几十处，他还在踢球，还在给球迷带来惊喜，这本身就已经很了不起了。 我始终觉得，大罗和内马尔从来都不是“谁比谁强”的关系，他们是桑巴足球的两代传承人，大罗代表了桑巴足球最辉煌的黄金时代，内马尔代表了桑巴足球在低谷里的坚守，他们都是英雄，根本没必要分高低。
罗内的浪漫，是足球最本真的样子：我们爱它从来不是只爱冠军
去年我带我爸去上海看了一场传奇明星赛,大罗作为特邀嘉宾出场，虽然他现在胖得跑不动了，上场只踢了10分钟，但是拿到球的时候还是做了一个标志性的钟摆过人动作，全场几万人瞬间站起来喊他的名字，我爸50多岁的人了，喊的嗓子都哑了，散场的时候他手里攥着大罗的签名海报，跟个小孩一样笑，说“你看，你大罗叔还是那个外星人，一点没变”。 上个月内马尔来中国踢商业赛，我带我10岁的小侄子去看，小家伙穿着我送他的巴西队10号球衣，脸上画着巴西国旗，内马尔一出场他就站在椅子上喊，喊的脸都红了，散场的时候他跟我说“叔叔，我以后也要像内马尔一样踢球，他过人太帅了，进球之后跳舞也帅”，我看着他蹦蹦跳跳的样子，突然就想起20年前，我爸把我举过头顶喊大罗名字的样子，原来热爱这种东西，真的是会传承的。 现在网上很多人说，现在的足球不好看了，都是传控，都是功利足球，大家都只看比分，只看数据，再也没有以前那种味道了，可我每次看大罗的进球集锦，看内马尔的过人视频，都还是会觉得热血沸腾，我知道足球最本真的东西从来没有变过，那种为了快乐踢球的初心，从来没有变过。 我之前在公司的足球队踢前锋，上次公司组织联赛，我被对方后卫放倒了三次，膝盖都擦破了，最后终于进了一个球，我学着内马尔的样子在场上跳了个舞，同事们都笑我“多大的人了还玩这个”，可我那时候特别开心，什么KPI、什么加班的烦恼，全都忘了，那种纯粹的快乐，什么都代替不了，那天我把进球的视频发给我爸，他给我回了个大拇指，说“有点你大罗叔当年的样子”。 其实我们喜欢罗内，从来不是因为他们拿了多少冠军，进了多少球，而是因为他们让我们看到了足球最本真的样子：大罗在两次重伤之后还能回到赛场捧起大力神杯，告诉我们什么叫不服输；内马尔在全网黑的情况下还是坚持踢自己的快乐足球，进球之后还是会跳舞庆祝，告诉我们踢球本来就是为了开心，他们不是完美的偶像，他们也会输，也会受伤，也会有场外的争议，但是他们对足球的热爱，从来都没有变过。 现在我家的电视柜上，还摆着两个手办，一个是留着瓦片头的大罗，一个是染着白头发的内马尔，我爸每次擦灰的时候都会特意多擦两下，说这是我们爷俩的“传家宝”，上次我跟我爸看内马尔在沙特联赛的比赛，内马尔打进了一个倒钩进球，我爸拍着沙发说“这球要是大罗年轻时候也能进，你看这俩人的射门感觉，一模一样”。 对啊，就是一模一样，那是刻在桑巴足球骨子里的浪漫，是跨越了20年的热爱传承，罗内这两个字，对于我们这些球迷来说，从来都不是两个球星的名字，它是两代人关于青春的共同记忆，是庸常生活里的英雄梦，是每个夏天想起都会发烫的时刻，不管再过十年二十年，只要听到这两个名字，我们还是会想起那些啃着西瓜看球的夜晚，想起那些为了一个进球呐喊到嗓子沙哑的时刻，想起足球最初带给我们的，那种什么都代替不了的快乐。 这就是罗内的意义，也是足球最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...