我去年去杭州参加一个户外体育展会的时候,碰到过一个穿洗得发白的攀岩服的小姑娘,她背包上别着个磨掉漆的徽章,上面印着个扎高马尾、挂着破攀岩鞋的姑娘,旁边写着四个歪歪扭扭的汉字:帕加是我姐,我当时凑过去搭话,小姑娘眼睛亮得像星星:“你也知道帕加?我化疗的时候全靠看她的视频撑过来的,现在我都能爬V3线路了!” 那天我在展会上站了半个小时,听这个19岁的小姑娘讲帕加的故事,后来我翻了无数帕加的采访、比赛视频、社交动态,才明白为什么那么多普通人会把这个看起来“野得没边”的西班牙姑娘当成精神偶像——她的人生根本不是什么“天才少女一路开挂登顶世界”的爽文,就是一个普通女孩拿着一手烂牌,靠着热爱和韧劲儿,硬生生打出了王炸的真实人生。
第一次摸岩壁的那天,我连一双专业攀岩鞋都买不起
帕加全名叫帕加·莫雷诺,1997年出生在巴塞罗那郊区的一个工人家庭,爸爸是郊区超市的理货员,妈妈是办公楼的保洁,家里三个孩子,她是中间最不被注意的老二,12岁之前,她的人生和所有普通的郊区小孩没什么两样:放学了就跟小伙伴在街头乱跑,攒一个星期的零花钱买一根冰棒,最大的烦恼是数学考不及格要被妈妈骂。 改变她人生的是2009年的一个周末,她跟同学去家附近的废弃采石场玩,看到几个年轻的攀岩爱好者在爬采石场的岩壁,“他们像壁虎一样贴在石头上,风一吹头发飘起来,我当时就看傻了,觉得那就是全世界最酷的事。”那天她偷偷跟在那群人后面,穿著几十欧元的普通帆布鞋,试着爬了个3米高的小岩壁,摔下来的时候胳膊擦破了一大块,血浸透了校服袖子,她不敢跟爸妈说,偷偷用自来水冲了冲伤口,躲在被子里疼得掉眼泪,脑子里想的全是“明天我还要去爬”。 一开始爸妈坚决不同意她碰攀岩,觉得这是“不务正业还危险”,甚至把她关在家里不让出门,她就偷偷翻院墙跑出去,每天爬两个小时再回家写作业,成绩一直稳在班级前10,磨了爸妈半年,他们才终于松了口,她攒了三个月的零花钱,加上帮邻居遛狗、给社区送报纸赚的钱,终于在二手市场淘到了一双35欧元的攀岩鞋,鞋尖已经磨得起毛,比她的脚小一码,每次穿都要把脚塞得生疼,她却宝贝得不行,每次爬完都要刷干净放在枕头边。 我之前看到很多人讨论“职业运动员是不是全靠天赋吃饭”,总有人说“没有天赋再努力也没用”,但我每次看到帕加12岁穿着挤脚的二手鞋爬岩壁的老照片,都觉得这话太片面了,天赋确实是上限,但热爱才是敲门砖啊,当你愿意为了一件事饿肚子攒钱、愿意翻墙出去哪怕摔得浑身是伤也不肯放弃的时候,你才配得上谈“天赋能不能兑现”这件事,太多人一辈子都没遇到过一件让自己愿意拼尽全力的事,就开始酸别人的成功全靠天赋,这才是最可笑的。
被骂“拿命换流量”的野攀博主,其实比谁都惜命
帕加第一次在网上出名是2017年,她在ins上发了自己在加泰罗尼亚山区无保护独攀120米岩壁的视频,短短三天播放量破了千万,她一下子从一个没名气的攀岩爱好者,变成了全网热议的“野攀女神”,但随之而来的是铺天盖地的骂声:“你死了没关系,别给攀岩爱好者做坏榜样”“就是想红想疯了,拿命博流量”“这种人就不该出现在公众视野里,教坏小孩”。 那段时间她关掉了社交平台的评论,消失了半个月,再出现的时候发了一条15分钟的长视频,对着镜头把自己那次独攀的准备工作全部摊开给大家看:“这条线路我前前后后踩点了12次,每一个岩点我都用手摸了不下五遍,确认没有风化松动的风险,我甚至提前在岩壁下方铺了三层缓冲垫,模拟了三次失手坠落的落点,确保哪怕掉下来也不会受重伤。”她还拿出了自己的训练日志,那半年她每天都要在室内馆练8个小时的力量和落点判断,那次独攀的难度,比她平时训练的难度还要低两个等级。 “我发这个视频从来不是想让大家学我无保护独攀,我只是想告诉大家,岩壁不止有室内馆里刷了颜色的那些,野外的石头也有不一样的美。”帕加后来在采访里说,她比谁都惜命,“我12岁才第一次摸到岩壁,我还有那么多线路没爬,我怎么可能拿自己的命开玩笑?” 去年有个16岁的中国小姑娘给她发私信,说自己看了她的视频,准备周末跟同学去郊外的野壁尝试无保护攀岩,帕加特意回了五分钟的语音,一条一条给她列注意事项:首先要先找专业的教练考户外攀岩资格证,室内训练时长不够500小时绝对不要碰野攀,护具必须买通过安全认证的,第一次去一定要有有经验的人带队,绝对不能尝试无保护,后来那个小姑娘把帕加的语音截图发在了小红书上,好多人说“原来女神比我妈还唠叨”。 我一直觉得现在很多人对极限运动有很深的偏见,总觉得玩极限运动的都是“不要命的莽夫”,但其实真的不是,那些站在行业顶端的极限运动员,比谁都敬畏生命,他们每一次看起来疯狂的尝试,背后都是上百次的演练、对自己能力边界的绝对清晰认知,那种头脑一热什么准备都不做就往危险里冲的,那不叫极限运动爱好者,那叫对自己不负责任的傻子,帕加的存在,其实就是在给大众纠正这个偏见:极限运动拼的从来不是胆子大,而是足够专业、足够谨慎、足够了解自己。
东京奥运掉链的“罪人”,在巴黎把失去的都赢回来了
2021年东京奥运会,攀岩第一次成为正式比赛项目,帕加是当时的夺冠大热门,西班牙媒体甚至提前把她的头像印在了报纸头版,写着“我们的第一块攀岩金牌稳了”,但谁也没想到,抱石赛第三轮的时候,她挂在腰上的镁粉袋突然漏了,手上的镁粉全掉光,手一滑直接从岩点上摔了下来,最后只拿了第七名。 那是她人生中最黑暗的半年,西班牙国内的骂声铺天盖地,有人说她是“国家的耻辱”,有人往她家里寄垃圾,还有人在她家门口涂鸦让她“滚出国家队”,她的教练跟她说“你要是不想练了就休息,没人怪你”,她把自己关在房间里三天,出来的时候抱着那双12岁买的二手攀岩鞋,跟教练说:“我12岁穿挤脚的破鞋都敢爬,现在有鞋有装备,我凭什么放弃?” 她消失了整整一年,没人知道她去哪了,直到2022年底她发了一张在尼泊尔山区的照片,大家才知道她去了喜马拉雅山脚下,一边跟着当地的向导爬低海拔岩壁,一边调整心态,她住10块钱人民币一晚的民宿,每天早上跟当地的小孩一起去捡柴,晚上就坐在火炉边复盘自己之前的比赛视频,把自己所有的失误都标出来,写了满满两大本笔记。 2023年攀岩世锦赛,她拿了难度赛和抱石赛的双料冠军,2024年巴黎奥运会,她站在女子攀岩全能的领奖台上,脖子上挂着金牌,手里还举着那双12岁买的、已经磨得看不出原来颜色的二手攀岩鞋,那天她爸妈还有当年带她第一次爬岩壁的那个大哥哥,都坐在观众席上哭,她站在领奖台上笑,露出两个小虎牙,跟12岁那年第一次爬上3米小岩壁的时候一模一样。 我之前刷到过一个评论,说“运动员的价值只有拿金牌才能体现”,我特别不认同,体育最迷人的地方从来不是“一直赢”,而是你摔得最惨、被全世界否定的时候,还有爬起来的勇气啊,帕加脖子上挂的金牌确实耀眼,但她手里举的那双破攀岩鞋,比金牌有分量一万倍——那是她从12岁到27岁,所有的热爱、所有的不服输、所有咬着牙熬过来的日子的证明,我们为什么会被运动员的故事感动?从来不是因为他们能拿金牌,而是因为我们在他们身上,看到了那个哪怕摔得很惨也不想认输的自己。
我们为什么需要帕加这样的运动员?
我之前在文章里写过,很多人觉得体育离普通人很远,那些奥运冠军的故事,都只是新闻里的谈资,跟我们的日子没什么关系,但去年那个跟我聊帕加的小姑娘改变了我的想法,她去年年初查出来乳腺癌,化疗的时候头发全掉光了,每天躺在病床上不想活,后来刷到了帕加东京奥运失利之后重新爬起来的视频,她就跟着帕加的教程,在病床上做力量训练,化疗反应最严重的时候,她咬着牙做10个俯卧撑,做一个就看一眼帕加的照片。 现在她已经康复了,上个月还去参加了上海的业余攀岩赛,拿了女子新手组的第三名,她跟我说:“我每次爬不动的时候,就想想帕加穿破鞋子爬岩壁的样子,她那么难都熬过来了,我这点痛算什么啊。” 你看,这就是帕加这样的运动员存在的意义啊,她从来不是要你也去当奥运冠军,也不是要你也去学攀岩,她是想告诉你:你出生普通没关系,你摔过跤没关系,你被全世界骂过否定过也没关系,只要你还愿意为了自己热爱的事往前跑,你就可以把那些“不可能”变成“我做到了”。 现在帕加已经回到了巴塞罗那,她在家附近的那个废弃采石场建了一个免费的攀岩营地,专门收家里条件不好的小孩,教他们攀岩,不收一分钱,她在采访里说:“我12岁的时候在这里第一次摸到岩壁,那时候我连一双攀岩鞋都买不起,现在我想让更多像我一样的小孩,也有机会摸到自己的梦想。” 如果你现在也在经历什么熬不过去的坎,不妨去搜搜帕加的视频,看看那个举着破攀岩鞋站在领奖台上笑的姑娘,你就会知道:人生没有白走的路,你摔过的跤、熬过夜、咬着牙咽下去的委屈,最后都会变成你往前走的底气,只要你还没放弃,所有的糟糕,都只是暂时的而已。




还没有评论,来说两句吧...