去年11月去杭州跑马拉松，赛前朋友说给我介绍个“大神”帮忙调整状态，我跟着她七拐八拐绕进老巷子里的一个早餐店，掀开门帘就看见个系着碎花围裙、手上沾着面粉的女人，正把刚蒸好的包子往蒸笼里摆，看见我进来擦了擦手笑：“我是林晓，以前跑5000米的。”我愣了半天才反应过来，这就是2017年全国田径锦标赛女子5000米的冠军,当年我还在体育新闻里看过她冲线后披着国旗哭的画面。
那天我们坐在她早餐店门口的小矮凳上，就着刚出锅的豆浆聊了三个多小时，她给我看脖子上挂的小吊坠——是当年金牌掰下来的一小块融的，剩下的整块金牌被她放在老家爸妈的床头柜里。“以前我觉得‘田径冠军’这四个字就是我人生的全部，后来才知道，领奖台的高光只有3分钟，剩下的几十年日子，才是更长的跑道。”她咬了一口包子笑着说，那一刻我突然明白，我们之前对“田径冠军”的想象,实在太单薄了。
站在领奖台的那一刻，我以为“冠军”是人生的唯一答案
林晓的田径生涯是从东北老家的县城操场开始的，12岁那年学校运动会，她跑800米比第二名快了整整一分钟，被来选苗子的体校教练一眼看中。“我当时啥也不懂，就听教练说‘管吃管住，以后能拿冠军上电视’，回家跟我爸妈说要去体校，我妈抱着我哭了半宿，第二天还是给我塞了两双棉鞋送我去了。”
体校的日子比她想象的苦一百倍，冬天东北的气温能降到零下二十度，雪没过脚踝，她每天早上5点就得起来跑圈，呼出来的气在睫毛上结成冰碴子，跑完整张脸冻得没有知觉，耳朵上的冻疮烂了好，好了又烂，到现在耳廓上还有一道浅浅的疤，每天最少20公里的跑量，跑鞋鞋底半个月就磨平，脚底下的水泡破了又长，时间长了结成厚厚的茧子，有时候训练太投入,泡磨破了流血把袜子染红了都没感觉。
“那时候脑子里只有‘拿冠军’三个字，教练说什么我就做什么，连吃饭吃多少克都是按规定来，从来没想过拿不到冠军怎么办，也没想过除了跑步我还能做什么。”2017年全国田径锦标赛，是林晓运动生涯的高光时刻，她在最后100米反超了连续卫冕三年的老将，冲线的时候整个人体力不支摔在跑道上，膝盖擦得血肉模糊，还是被裁判扶起来的，领奖的时候她的领奖服里面套着的秋裤还破了个洞，是前一天训练的时候摔在煤渣跑道上刮的，来不及换新的，她就把破洞的地方转到腿后面，站在领奖台上举着金牌笑,只有她自己知道腿上的伤口还在渗血。
“当时记者采访我，问我拿了冠军有什么愿望，我想了半天说‘想好好睡三天’，那是我15岁进省队之后，第一次敢想除了训练之外的事。”林晓说那时候她真的以为，拿了冠军之后人生就会一路坦途，所有的苦都吃完了,以后的日子全是甜的。
我一直觉得我们对“冠军”的认知有个很大的误区：总觉得站在领奖台上的他们，人生已经实现了“满级”，却忘了所有的高光背后，都是十几年来重复到麻木的苦，他们把人生最宝贵的十几年都压在了赛道上，除了跑步之外，几乎没有给自己留任何后路，你以为他们是天选之子，其实他们只是把别人读书、社交、学技能的时间,全都用来跑圈了而已。
走下领奖台的第一个坎：原来“不会读书、不会社交”的标签，我背了十年
2019年，林晓因为长期训练导致的跟腱撕裂，不得不选择退役，那年她才25岁，拿着一笔不多的退役金，站在省队大门口的时候，第一次有了不知所措的感觉。“以前队里什么都管，吃饭有食堂，衣服有队服，连出门比赛车票住宿都是教练安排，我突然要自己找房子、找工作，连怎么交水电费都不知道。”
她抱着试试看的心态投了几十份简历，几乎全部石沉大海，好不容易有个健身工作室喊她去面试，老板让她演示一下卧推动作，她练了十几年中长跑，从来没系统练过力量，推了20公斤就推不动了，老板当着好几个教练的面笑：“就这还全国冠军呢？连我们这普通教练都不如。”林晓红着脸转身就走，在路上走了三公里，眼泪掉了一路,连风刮在脸上都觉得疼。
后来她又去应聘小学的课外田径教练，校长问她会不会做PPT，能不能给小朋友讲田径的历史故事，她站在办公室里半天说不出话——她以前除了训练就是训练，连电脑都很少碰，word文档怎么排版都不知道，更别说做PPT讲故事了。“那时候我才发现，我除了跑步什么都不会，‘田径冠军’这四个字不仅没给我加分，反而成了别人嘲讽我的把柄，好像我拿了冠军，就必须什么都得会一样。”
最艰难的时候，她租在10平米的出租屋里，每天吃泡面，看着放在枕头边的金牌，甚至想过把金牌卖了交房租。“有天晚上我给我妈打电话，说我后悔当运动员了，要是当初好好读书，也不至于现在连个工作都找不到，我妈在电话那边哭，说‘囡囡你别着急，大不了回家，妈养你’，挂了电话我哭了半宿，第二天起来就去家附近的超市应聘收银员，不管怎么样先活下去再说。”
那段时间我看过不少退役运动员的新闻，有举重冠军去当搓澡工的，有摔跤冠军去送外卖的，下面的评论总有人说“拿了冠军有什么用，还不是干苦力”，每次看到这种话我都觉得特别难过：我们享受着他们拿奖牌带来的荣誉感，却从来没有关心过他们退役之后的人生要怎么走，我们的竞技体育体系以前太习惯“唯成绩论”了，把运动员当成拿奖牌的“工具”，却忘了他们首先是个普通人，需要社会化的能力，需要除了专业之外的生存技能，那些退役后落入窘境的运动员，错的从来不是他们,而是我们整个行业没给他们铺好后路。
把跑步的劲用在过日子上：原来冠军的勋章，也可以戴在菜市场的围裙上
林晓的转折是从社区的迷你马拉松开始的，2020年她住的社区组织5公里迷你跑，她闲着没事报了名，毫无悬念拿了第一，社区的工作人员认出了她是以前的田径冠军，问她愿不愿意当社区的体育指导员，每个月给点补贴，平时带大爷大妈跑跑步,教教小朋友基本的运动常识。
“我一开始特别害怕，怕自己教不好，怕别人说我一个全国冠军沦落到带老头老太太跑步，结果第一次带跑，有个70岁的张大爷拉着我的手说，‘姑娘我以前高血压，医生让我多运动，我不敢跑，怕摔，你能不能教教我怎么跑不伤膝盖？’那一刻我突然觉得，我学了十几年的跑步，不是只有在赛道上拿奖才有用，能帮到这些普通人，也是另一种意义上的价值。”
她开始自己查资料，学运动康复的知识，给膝盖不好的老人设计慢走+慢跑结合的运动方案，给喜欢跑步的年轻人纠正跑姿，还自己花钱报了班考教师资格证，学怎么给小朋友上趣味田径课，后来找她学跑步的人越来越多，她干脆开了个小小的跑步工作室，就在社区菜市场旁边，去年她又租下了工作室隔壁的门面，开了个早餐店，“以前当运动员的时候，每天训练完都找不到热乎的早餐吃，我就想着开个早餐店，给跑步的人打八折，还能给附近的环卫工人免费提供热水，一举两得。”
我去的那天，她的早餐店门口排了很长的队，不少人都是专门过来买她做的包子的，“我刚开始做包子的时候，要么皮硬要么馅没熟，给邻居尝邻居都笑我，说我跑步厉害做包子不行，我就每天4点起来练，练了一个月，现在我家的包子是这条街卖得最好的。”她一边给客人装包子一边笑着说,脖子上的小金牌吊坠在阳光下晃得发亮。
那天她给我看手机里的视频，是她带张大爷去参加杭州马拉松迷你组的完赛视频，70岁的大爷举着完赛奖牌，跑过来给她塞了一筐自己家种的橘子，她站在终点抱着橘子哭，比自己当年拿冠军的时候哭的还凶。“我以前觉得拿了全国冠军才叫厉害，现在我觉得，能让70岁的大爷跑完5公里，能让附近的人都吃上热乎的包子，我这个冠军才算是没白当。”
我特别认同她的这句话，我们总觉得“冠军”是个高高在上的头衔，好像只有站在聚光灯下的才配叫冠军，其实根本不是这样的，所谓的冠军精神，从来不是你要跑赢多少人，拿多少块奖牌，而是你不管做什么事，都有那股不服输、要做到最好的劲：你在赛道上能跑第一，你做包子能做的最好吃，你带大爷大妈跑步能让他们身体更健康，你把普通的小日子过得热气腾腾,你就是自己人生的冠军。
别让“田径冠军”四个字，只活在领奖台的聚光灯下
这些年我们见过很多田径冠军的“出圈”：苏炳添退役后在暨南大学当教授，给学生上体育课，还带着团队研究怎么提升国人的短跑成绩；史冬鹏退役后做起了青少年田径培训，每年都去全国各地的夏令营给小朋友上课；还有之前在网上火了的“外卖员冠军”，以前是全国长跑冠军，送外卖的时候还经常拿站点的“跑单王”，他们都没有抱着“冠军”的头衔吃老本，而是在不同的赛道上,继续发着光。
但也有很多不知名的田径冠军，退役之后过着最普通的生活，他们可能是体育老师，可能是外卖员，可能是开早餐店的小老板，很多人会觉得“可惜”，觉得他们拿了冠军就应该有更好的工作，更高的收入，甚至有人会用“混得惨”来形容他们,但我从来都不这么觉得。
之前参加青少年田径夏令营的时候见过史冬鹏，他给小朋友上课的时候说：“我这辈子跑赢过很多人，但是从来没跑赢过刘翔，以前我也觉得遗憾，后来想通了，不是只有拿第一才叫成功，我现在能让更多的小朋友爱上田径，知道怎么正确跑步，我这辈子就值了。”是啊，运动员的职业生涯本来就短，他们把最好的年华献给了赛道，已经为国家挣得了荣誉，我们凭什么要求他们一辈子都要活在聚光灯下，一辈子都要比普通人“过得好”呢？
他们首先是普通人，然后才是冠军，他们有权利选择自己想要的生活，不管是继续从事体育相关的工作，还是回归普通的烟火气，只要他们过得开心，只要他们没有忘记那股敢拼敢闯的劲,就不应该被苛责。
临走的时候林晓给我装了满满一袋包子，还给我塞了她手写的赛前注意事项，字写的歪歪扭扭的，但是每一条都写得特别认真，她送我到巷口的时候说：“下个月我们社区的广场舞比赛，我是领舞，等我拿了一等奖给你发视频啊。”我笑着点头，看着她系着围裙往早餐店跑的背影，突然觉得，这才是“田径冠军”最好的样子：他们跑过赛道的风，终究还是吹到了寻常巷陌，照亮了自己的小日子,也温暖了身边的每一个人。
人生的跑道从来都不止一条，只要你永远记得往前跑，永远不认输，不管你站在什么地方,你都是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...