去年夏天我在杭州拱墅区石桥路的室外野球场打球，中暑蹲在树荫下缓神的时候，第一次见到朱正：穿洗得发白的12号湖人球衣，肚子微微发福，膝盖上贴着两张旧护具，正蹲在地上给一群扎着羊角辫、穿著过大球衣的小孩系鞋带，边系边念叨“运球的时候腰要直，别总盯着球，不然下次叔叔买的奥特曼贴纸就不给你了”，旁边石凳上坐着的几个拎着菜的阿姨凑在一起笑，说“小朱这球场，现在比小区公园还热闹”，那时候我才知道，这片去年还堆着废弃建材的空地，现在成了周边3公里有名的“朱正篮球公园”，而大家嘴里的“朱正篮球”，从来不是什么流量IP、商业赛事，是一个普通人为了热爱,硬砸出来的普通人的篮球乌托邦。
10年前的捡球小子：篮球是我唯一的避风港
朱正今年28岁，来杭州已经10年了，18岁那年他高考失利，没考上想去的体育院校，跟着开水果店的父母从丽水老家来杭州讨生活，每天的生活就是早上5点起来搬水果、看店，晚上10点收摊，几乎没有社交，也没什么朋友，那时候水果店旁边就是一个旧篮球场，每天晚上都有附近的上班族、学生来打球，朱正站在店门口擦水果的时候，总忍不住往球场瞟。 “那时候穷啊，一个篮球要一百多，我半个月生活费才200，哪舍得买。”上次在他球场的休息室聊天，朱正挠着头跟我说，他那时候每天等球场的人走光了，就拿着扫帚去打扫，顺便捡别人打坏了的、漏气的球回来，自己买了补胎的胶水补，补好的球手感疙疙瘩瘩的，拍起来弹力也不均匀，他就抱着那样的球，每天练到凌晨1点多，路灯关了就借着水果店的灯练运球。 我印象特别深的是他讲2017年的梅雨季，那时候下了半个月的小雨，球场地面滑得不行，没人去打球，他还是每天抱着球去练上篮，踩在积水的地面上摔了好几次，膝盖磕在水泥地上破了一大块，兜里只有两个从家里拿的创可贴，贴上了接着练，后来是一个经常来打球的老球友路过，看见他一瘸一拐的，回去给他拿了云南白药和干净的毛巾，还跟他说“小伙子喜欢打就好好练，以后来跟我们组队”。 “那时候我就想啊，篮球这个东西真好，不管你有没有钱，学习好不好，只要你愿意跑愿意投，它就不会骗你，要是以后我有能力了，一定要搞一个球场，让所有喜欢篮球的人，不管是什么条件，都能痛痛快快打球，不用像我那时候一样，连个自己的球都没有。”朱正说这话的时候,眼睛亮得像球场天花板上的灯。
拿首付建球场：开不了职业联赛，就开普通人的“朱正篮球杯”
朱正这5年一边帮家里看水果店，一边打零工送外卖，攒了20多万，本来是打算付个小公寓的首付的，2020年的时候，听说石桥路这边有个废弃的厂房要出租，他咬咬牙，拿着20万就去找房东签了合同，首付没了，换了一个1000多平的空厂房。 改造球场的那3个月他几乎没怎么睡觉，自己刷地坪漆，自己装篮筐，自己换灯泡，手上磨得全是泡，他爸妈气得一周没跟他说话，说他“不务正业，好好的日子不过，瞎折腾”，谈了3年的女朋友也跟他分了手，觉得他太冲动，以后看不到未来。 “一开始真的没人来，大家都以为我这个球场是那种很贵的商业馆，半小时要几十块的那种。”朱正说，他刚开业的时候，直接挂了个牌子“前3个月免费打，矿泉水随便拿”，足足亏了3个月，才慢慢有人知道，这个叫“朱正篮球公园”的地方，收费才15块钱一个人，学生半价，低保户、残疾人免费，而且有个规矩：谁要是在球场上嘲笑打得差的人，直接拉黑不许再来。 2021年秋天，他办了第一届“朱正篮球杯”，本来以为没人报名，最后凑了8支队伍，其中还有他自己凑的“杂牌军”：他爸、他上初中的表弟、一个每天送外卖路过进来打球的小哥、还有一个62岁的退休教师，那场比赛他们队输了32分，赛后所有人凑在球场门口的大排档吃小龙虾，送外卖的小哥端着啤酒杯哭，说自己跑了3年外卖，每次去别的球场打球别人都嫌他跑得慢、投不准，不愿意带他，这是他长这么大第一次打正式比赛，“就算输了也值，一辈子都记得”。 我去年也参加了第三届的“朱正篮球杯”，我们队是四个互联网公司的程序员，平时996，每周只能抽1天出来练球，水平特别菜，小组赛就被淘汰了，但是下场的时候，朱正特意给我们每个人都发了一个定制的钥匙扣，上面刻着“快乐球员”四个字，他说“来我这打球，赢不赢不重要，开心最重要”，那次比赛我印象最深的是一个独臂的外卖员小杨，他左手从手肘以下截肢，平时送外卖的时候用右手骑电动车，休息的时候就来球场练投篮，朱正特意给他调整了参赛规则，允许他接球的时候可以不用运球走一步，最后小组赛最后一场，小杨投了压哨绝杀，全场的人都站起来给他鼓掌，他下场的时候抱着朱正哭，说“长这么大，第一次觉得我跟别人没什么不一样”。 朱正篮球杯”已经办了5届了，每届都有30多支队伍参赛，参赛的人里有学生、老师、外卖员、快递员、退休的老人，甚至还有附近菜市场卖菜的阿姨组的女子队，奖金不高，第一名才2000块，但是每届的获奖队伍都会把奖金捐出来，买成篮球和文具，送给周边的留守儿童，朱正说，这是他们一开始就约定好的：“我们打球不是为了赚钱，是为了把这份开心传给更多人。”
被骂博眼球的3年：他把篮球做成了社区的黏合剂
朱正的球场火了之后，也有不少骂声，有人说他“装好人博流量，就是为了以后卖课赚钱”，还有人说他“搞这些花里胡哨的，就是想当网红”，甚至还有人举报他的球场扰民，让他搬走。 “一开始真的委屈，我从开业到现在，培训费就收过10块钱一个小时，还是给小孩上兴趣班的钱，刚好够给教练发工资，我自己一分钱没拿过，怎么就成博眼球了？”朱正说，那段时间他压力特别大，每天都睡不好，直到2022年疫情封控的时候，他做的一件事，让所有质疑的声音都消失了。 那时候小区封控，所有人都居家，很多小孩在家待着闹得慌，家长都着急，朱正把自己库存的200多个篮球、300多盒口罩和消毒水，挨个送到小区有小孩的住户家里，还建了个“朱正篮球线上打卡群”，每天下午3点在群里直播教小孩在家练运球、做简单的健身动作，还自掏腰包买了很多玩具、零食，给每天打卡的小朋友发奖励，那一个月的时间，他每天都要拿着手机直播4、5个小时，还要给家长回消息，嗓子哑得说不出话，还是每天准时上线。 解封之后，好多家长带着小孩去球场给他送锦旗，以前举报他扰民的几个老头老太太，也主动拎着水果去看他，说“以前我们不知道你是真的为小孩好，是我们不对”，后来朱正干脆给这些退休的老人开了个“银发篮球班”，把篮筐调低了20公分，免费教他们拍球、投篮，还有简单的篮球健身操，现在这个银发班已经有30多个学员了，最大的已经76岁了，72岁的张大爷以前有高血压，每天都要吃降压药，练了半年篮球之后，血压稳了不少，现在每天早上都带着一帮老伙计在球场打球，投进一个球就高兴得像个小孩，还总跟小区的人炫耀“我现在是朱正篮球队的队员”。 现在朱正的球场已经成了周边社区的“公共客厅”，平时家长接了小孩放学，就带来球场玩一会，老人没事就来球场散散步，年轻人下班了就来打半小时球放松，有时候大家还会凑在一起AA制搞烧烤，谁家有个困难，大家都主动帮忙，上个月有个经常来打球的单亲妈妈家里小孩生病，凑不够手术费，朱正就在球场贴了个募捐通知，一下午就凑了8万多，人家要给他写欠条，他说“都是球友，帮点忙应该的，以后多来打打球就行”。
我眼里的朱正篮球：热爱从来不是少数人的专利
我打了10年篮球，见过太多篮球圈的怪象：有人攀比球鞋，说穿不起限量款就不配打球；有人嘲笑新手，说你投不进篮就别上来浪费时间；还有人把篮球当成捞钱的工具，一节篮球课收几百块，告诉家长“你家小孩不练到专业水平就白打了”。 但是朱正的篮球从来不是这样的，他的球场上，有人穿几千块的限量款，也有人穿几十块的帆布鞋，没人会笑话谁；有人能扣篮，也有人投10个都进不了一个，大家都会给他鼓掌；他给小孩上篮球课，第一节课教的不是运球也不是投篮，是“打篮球首先要学会尊重队友，尊重对手，赢了不骄傲，输了不生气”。 我之前问过朱正，有没有想过把“朱正篮球”做成连锁品牌，赚大钱，他挠着头笑，说“我没那么大的野心，我就想把这个球场守好，让周边的人想打球的时候，有个地方能去，打得开心就行，篮球这个东西，又不是只有高个子、有天赋的人才能玩，我们普通人，每天打半小时，出一身汗，交几个朋友，这不也是篮球的意义吗？” 是啊，我们总在说体育精神，说全民健身，总在盯着那些站在领奖台上的冠军，总在说“要努力要优秀才能配得上热爱”，但是我们忘了，对于99%的普通人来说，我们喜欢篮球，从来不是为了进CBA、拿奥运会冠军，我们就是喜欢拍球的时候“咚咚”的声音，喜欢投进篮那一刻的成就感，喜欢跟朋友一起在球场上奔跑的感觉，喜欢打完球一起喝冰啤酒吃烧烤的松弛感。 前几天我又去朱正的球场，看见他正带着一群小孩在球场门口升国旗，他说现在每个周末开赛之前都要升国旗，“篮球是外国人发明的，但是我们中国人玩，就得有我们自己的样子”，风一吹，国旗飘起来，小孩们举着小国旗，扯着嗓子喊“朱正篮球，快乐第一”，朱正站在旁边笑，肚子上的肉一抖一抖的，比我见过的任何职业球员都要耀眼。 什么是好的篮球？我想朱正已经给了我们答案：不是昂贵的球鞋，不是炫酷的球技，不是流量和名气，是让每一个普通人都能在篮球里找到快乐和尊重，是让热爱变成一束光，照亮更多普通人的生活，这就是朱正篮球，一个普通人给所有热爱篮球的人,最棒的礼物。
还没有评论，来说两句吧...