前几天整理旧书柜的时候,我翻出了个压在最底层的铁皮铅笔盒，打开的瞬间先掉出半张皱巴巴的2008年北京奥运会篮球赛程表，背面用圆珠笔歪歪扭扭写着梦八队12个人的名字：基德、科比、詹姆斯、韦德、安东尼、保罗、霍华德、波什、德隆、布泽尔、里德、普林斯，旁边还夹着一套磨得边角起毛的盗版球星卡，每张卡后面都写着我当年给他们编的“江湖外号”：“黑曼巴科比”“闪电侠韦德”“小皇帝詹姆斯”…… 盯着这堆旧物我愣了好久，反应过来才发现，原来距离2008年那个蝉鸣聒噪的夏天，已经过去15年了，那群当年站在北京五棵松篮球馆领奖台上咬着金牌笑的大男孩，有的已经永远离开我们，有的还在NBA赛场拼杀，有的早就退居幕后过起了普通人的生活，但直到现在，只要有人提起“梦八队”这三个字，我还是能瞬间想起14岁那年，挤在学校小卖部的破彩电前面，攥着半瓶冒着凉气的冰可乐，心跳跟着篮球落地的声音一起咚咚响的感觉。
你还记得2008年夏天，挤在屏幕前看球的那群人吗？
现在很多年轻球迷可能没法理解,当年梦八队的出现，对我们这批90后篮球爱好者来说意味着什么。 时间倒退回2004年雅典奥运会，不可一世的美国男篮梦六队接连输给波多黎各、立陶宛、阿根廷，最后只拿了个铜牌，成了整个篮球圈的笑柄；2006年日本世锦赛，美国队又在半决赛输给希腊，再次和冠军失之交臂，那两年大家都在说“NBA一家独大的时代过去了”，“国际篮球早就追上美国了”，直到2008年北京奥运会之前，美国篮协拍板：这回不搞什么大牌临时凑队的把戏了，要找就找全联盟最能打、最愿意为国家打球的人，把丢的脸赢回来。 于是就有了我们后来看到的那支12人名单：35岁的老基德当定海神针，正值巅峰刚拿了常规赛MVP的科比当队魂，加上刚闯完总决赛的詹姆斯、拿了得分王的韦德、进攻万花筒安东尼、新生代控卫双煞保罗和德隆、联盟第一中锋霍华德，还有波什、布泽尔、里德、普林斯四个各自球队的核心主力，用当时解说的话说就是：“这阵容放出去打NBA，不用磨合都能直接拿总冠军。” 我对那年的记忆真的太清晰了，当时我上初二，为了看梦八的首场比赛，前一天晚上故意冲凉水澡吹空调，假装发烧骗我妈给我请假在家，我妈还给我买了退烧药冲好了放在床头，我躲在被窝里拿着老式的按键手机刷文字直播，等到科比投进第一个三分的时候我没忍住喊出了声，我妈冲进来摸我额头，发现我根本没发烧，追着我打了半条街，后来决赛那天更夸张，我们小区门口的烧烤摊老板直接把投影搬了出来，十几张桌子坐得满满当当，烤串烤糊了老板都不管，就盯着屏幕看，最后科比投进那个致命3+1的时候，全桌的人一起站起来开啤酒，沫子喷得旁边路过的阿姨一身，人家本来要生气，看了眼屏幕也停下脚步问：“那个穿10号的小伙咋这么厉害？” 我表哥当年刚高考完，和同学骑自行车骑了20多公里去市中心的广场看大屏幕，回来的时候车胎爆了，推着车走了一个小时到家，浑身都是汗，但是进门第一句话就是“值了，科比那个球我能吹一辈子”，现在想起来真的好笑，那时候我们的快乐太简单了，只要喜欢的球星能赢球，哪怕饿肚子、挨揍、走几十公里路，都觉得特别开心。
他们还没打比赛，就已经注定是传奇了
我到现在都觉得,梦八队的传奇性，一半是实力堆出来的，另一半是“天时地利人和”凑出来的，你现在就算花再多钱，也凑不出这么一支队伍了。 你想啊，那12个人里，随便拉出来一个都是各自球队的绝对老大，拿着顶薪，球权随便耍，但是到了梦八队，没人抢风头，没人闹脾气，都愿意干脏活累活，老大哥基德场均出手不到3次，一分不得都没关系，就负责组织防守，他在的那段时间美国队国际赛场连赢40多场，是真的定海神针；科比作为队里最大牌的球星，主动去防对面外线最能打的得分手，决赛最后几分钟防得西班牙核心纳瓦罗连球都拿不住；韦德愿意打第六人，带着替补阵容冲，场均得分比首发还高；詹姆斯到处补防抢篮板，快攻起来四个人都拉不住；霍华德在内线站着，对面连突破的勇气都没有。 我印象特别深的是小组赛梦八打中国，姚明开场就投进个三分，中国队咬了整整半场，当时我爸是姚明的铁杆粉丝，坐在沙发上拍大腿，说“要是我们后卫能有保罗一半稳，说不定真能赢”，最后虽然梦八赢了31分，但是赛后科比主动过去和姚明拥抱，还拍了拍易建联的肩膀，我同桌当时喜欢易建联，为了这个镜头哭了半小时，说“我以后也要去NBA打球，和科比当对手”。 我当时还和我同桌争论过梦八和梦一到底谁更强，我同桌说梦一有乔丹有魔术师，肯定更强，但是我到现在都坚持我的观点：梦一确实是篮球神话，但那是属于父辈的传说，我们没亲眼见过乔丹打球，没经历过那个时代，但是梦八不一样，我们是看着他们每个人一点点在NBA成长起来的，看着科比拿81分，看着韦德拿总冠军，看着詹姆斯进总决赛，他们不是活在集锦里的模糊影子，是我们青春里真实存在的偶像。 而且你现在根本不可能再凑出这么一支队伍了，现在的大牌球星要么怕受伤影响新赛季，要么要陪家人要休息，谁愿意放下身段去打国际比赛，就算去了，也都是各自为战，谁都不服谁，哪像梦八那样，所有人都拧成一股绳，就想拿冠军，这也是为什么后来的梦十、梦十二成绩也不错，但从来没人说他们能超过梦八，因为缺了那股“所有人都拼尽全力”的劲儿。
15年过去，他们成了我们青春里最醒目的坐标
去年我去成都旅游,在春熙路附近的一个巷子里看到了一面科比的涂鸦墙，旁边站着个穿洗得发白的梦八10号球衣的大哥，手里抱着个四五岁的小男孩，小男孩穿的也是小一号的梦八10号球衣，大哥指着涂鸦给小孩讲：“爸爸小时候最喜欢这个叔叔打球，他特别厉害，拿过奥运会冠军。”我站在旁边看了好久，鼻子突然就酸了。 是啊，15年真的太快了，当年那群在球场上飞天遁地的篮球疯子，现在早就变了模样：科比已经离开我们3年了，我手机里至今还存着2020年1月27日早上的新闻截图，那天我在被窝里刷到消息，以为是假新闻，刷了半个小时的社交平台，最后坐起来哭了好久；詹姆斯38岁了还在NBA打球，场均还能拿30分，去年我去看他的比赛直播，看到他扣篮之后扶着膝盖喘粗气，突然就想起2008年他快攻起来连扣三个都不带喘气的样子；韦德现在当了爵士队的小老板，留了大胡子，再也不是当年那个留着寸头、一笑就露出大白牙的闪电侠了；安东尼去年退役了，保罗还在为了总冠军拼，霍华德跑去台湾打联赛，还在社交媒体上晒自己当年梦八的金牌…… 我前几天刷到一条视频，是梦八队12个人当年的入场画面，下面的评论区有个高赞留言说：“当年我16岁，和最好的兄弟在网吧看的决赛，现在我31岁，那个兄弟去年因为车祸走了，我再也没看过篮球比赛。”还有人说：“当年我穿梦八的球衣追我老婆，现在我女儿都10岁了，会打篮球了，第一件球衣我给她买的就是梦八的保罗3号。” 你看，我们怀念梦八队，哪里是怀念他们打球有多厉害啊，我们怀念的是当年的自己啊，那时候我们不用考虑房贷车贷，不用考虑KPI有没有完成，不用操心孩子的学费父母的身体，最大的烦恼就是作业写不完，考试考不好，喜欢的姑娘不理自己，那时候冰可乐三块钱一瓶，喝一口就能爽半天，身边一起看球的兄弟还坐在旁边，最喜欢的球星还在巅峰，我们总觉得日子很长，什么都来得及。 我现在还把当年那套梦八的球星卡夹在我的工作笔记本里，每次加班加得崩溃的时候就拿出来看看，想起2008年的夏天，风扇转得嗡嗡响，我趴在书桌前写作业，电视里放着梦八的比赛，我妈在厨房切西瓜，风从窗户吹进来，带着楼下栀子花的香味，那时候我觉得未来什么都有可能，我会考上最好的大学，会去现场看科比打球，会和最好的兄弟一辈子都在一起。 虽然这些愿望有的实现了，有的永远都实现不了，但没关系，至少梦八队存在过，那些滚烫的、炽热的、闪闪发光的青春存在过，每当我觉得日子很难的时候，想想14岁的自己攥着冰可乐站在小卖部里，看着屏幕里那群穿着蓝白球衣的大男孩笑着举起金牌的样子，就觉得好像又有了往前走的力气。 毕竟那可是我们整个青春里，最亮的那束光啊。
还没有评论，来说两句吧...