前几天刷到个短视频，27岁的中学男老师下班之后扎进拳馆，对着沙袋打了半个小时汗流浃背，评论区最高赞的留言是：“好好的人民教师学什么打架，这要是脾气上来打学生怎么办？”我看完忍不住笑，想起我认识的阿凯，半年前还是个被996、房贷、奶奶的医药费压到要靠安眠药入睡的互联网运营，现在是家附近拳馆里有名的“拼三郎”，而把他从情绪泥潭里拉出来的，恰恰就是很多人嘴里“暴力、野蛮、没素质”的男子拳击。
我自己去年跟着阿凯体验过三节拳击课，最深的感受是：我们对男子拳击的误解,实在太深了。
被误解的男子拳击：不是拳头的互殴，是脑子和身体的双重对弈
我第一次跟我妈说我要去学拳击，我妈第一反应是把我身份证藏起来了：“你要是敢去跟人打架打断腿，我就不认你这个儿子。”这其实是绝大多数人对男子拳击的刻板印象：两个肌肉男关在围栏里互相揍，鼻青脸肿头破血流，赢的人靠的是狠，输的人是不够凶。 但真的踏进拳馆你就会知道，拳击根本不是比谁更能打，是比谁更清醒，阿凯第一次上实战课的时候，教练给他安排的对手是个比他矮10公分、轻20斤的大二学生，阿凯当时还窃喜，觉得自己怎么也能赢，结果上台不到30秒，他连对方的衣角都碰不到，对方步伐灵活得像条鱼，他往前冲人就往后撤，他出左拳人就偏头躲，他力气全打在空气里，没到一分钟就累得直喘，最后被对方轻轻一个迎击打在护具上，晃了两下直接瘫在擂台上。 下来之后教练跟他说的第一句话是：“打拳靠的是脑子不是力气，你站在台上每一秒都要算：他的习惯出拳是左手还是右手？他的步伐下一步会往哪走？我们之间的距离我出直拳能不能打到？你要是上头只想把人揍趴下，最先输的肯定是你。” 后来我才知道，拳击是所有格斗项目里规则最细、对专注度要求最高的项目之一：不能打后脑勺，不能打腰带以下，不能用肘不能用脚，甚至连搂抱都有时间限制，职业拳手站在台上的时候，神经要绷到极致，眼睛要盯着对手的肩膀和眼神，0.1秒的走神就可能被KO，泰森早就说过：“大家都觉得我打拳靠的是凶狠，其实我打比赛的时候脑子比任何时候都清醒，我知道什么时候该出拳，什么时候该躲，一旦被情绪带着走，我早就输了几百次了。” 去年拿了WBA中国区雏量级金腰带的张方勇，没出名之前是个每天跑80单的外卖员，他在采访里说过：“我送外卖的时候要算路线，要算商家出餐时间，要算超时还有多久，这些跟打拳是一样的，你得随时观察随时判断，不是瞎跑就能送好单，也不是瞎打就能赢比赛。” 我之前总觉得，练拳击的人都是脾气火爆的“武夫”，直到认识拳馆的陈教练——他拿过三次省拳击冠军，胳膊上的肌肉硬得像石头，上次在路上碰到两个醉汉插队吵架，别人都躲得远远的，他站上去劝架，醉汉推了他两把他都没还手，最后报警把人带走，我后来问他为什么不还手，他笑：“我这一拳下去最轻是轻伤，赔十几万不说还要留案底，练拳是让我能控制力量，不是让我随便用力量，那些在生活里随便发脾气、动手打老婆孩子的，才是真的暴力，跟拳击半毛钱关系都没有。”
拳台里的人生课：你挨的每一拳，都是生活给你的提前演练
阿凯说，他练拳击半年，学到的最有用的一句话，是教练跟他说的：“挨拳的时候别闭眼睛，别往后缩，你越躲，挨的拳越重。” 他之前在公司是有名的“软柿子”，老板甩锅他接，甲方无理改需求他也接，同事不愿意干的活都推给他，他总觉得忍一忍就过去了，结果去年年底部门裁员，第一个被谈的就是他，那段时间他奶奶摔了腿住院，每个月要花大几千的康复费，房贷还要还，他躲在出租屋里哭了一晚上，第二天被朋友拉去了拳馆。 最开始练的时候，他每次挨到教练的靶都下意识闭眼睛往后躲，教练拿软靶抽了他胳膊好几次：“你躲什么？你看着我这拳打过来，要么抬胳膊挡，要么侧身躲，你闭眼睛往后退，我下一拳就能直接打你脸上。” 这句话把他骂醒了，他回去之后找老板谈裁员补偿，搁以前他肯定老板说多少就是多少，那次他盯着老板的眼睛，把自己这几年的项目业绩、加班记录一条条摆出来，最后要到了N+1的补偿，转头就找了个薪资高30%的新工作，新工作对接的甲方是出了名的难搞，第一次见面就把他的方案骂得一文不值，搁以前他肯定低着头说“我回去改”，那次他直接问：“您觉得方案哪里有问题？是逻辑不对还是不符合你们的品牌定位？我们一条条捋。”最后聊了两个小时，方案只改了两个细节就过了，甲方后来还跟他们领导夸他：“你们这个小伙子靠谱，有想法也敢说。” 阿凯说：“以前我总觉得生活太苦了，我扛不住，但是练拳之后我才知道，你挨一拳不会死，你疼一下缓过来还能继续出拳，生活也是一样，你遇到事别缩，你盯着它，总能找到解决的办法。” 我之前看邹市明的访谈，他说2012年伦敦奥运会半决赛的时候，他眉骨被对手打开了，血顺着脸流到眼睛里，视线都是模糊的，教练在旁边喊“不行就弃权”，他咬着牙摇头，一边擦血一边打，最后赢了比赛，他说：“拳台上你退一步，对手就会压上来十步，你弃权一次，下次再站到台上你就会怕，生活里也是一样，你这次遇到困难逃了，下次遇到更大的困难你还是会逃，那你一辈子都赢不了。” 你站在拳台上的时候，不会有人帮你，没有朋友给你递台阶，没有家人给你兜底，你挨的每一拳都要自己扛，你想赢就要自己出拳，这种“靠自己”的感觉，是你在办公室敲一辈子键盘都体会不到的，我上次打实战的时候，被对手一拳打在护具上，整个人往后退了三步，当时脑子一片空白，只有一个念头：我不能倒下，我要打回去，那一秒我突然明白，为什么那么多人爱拳击：它把生活里所有的刁难，都变成了实实在在的拳头，你扛过去了,就再也不怕生活给你出的任何难题。
当代男性的情绪出口：拳台是唯一允许你“明目张胆”脆弱的地方
现在整个社会对男性的要求太苛刻了：你不能哭，不能喊累，不能说自己扛不住，你要赚钱养家，要给老婆孩子撑腰，要给父母养老，你要是说自己压力大，别人就会说“你一个大男人怎么这么脆弱”。 但在拳馆里不一样，你可以累，可以喘，可以输，可以流眼泪，没人会笑你。 阿凯说他上个月有次打实战，被对手一拳打在鼻子上，当时鼻血就流下来了，教练给他递纸巾擦的时候，他突然就控制不住哭了，也不是疼，就是那段时间奶奶病情恶化，公司赶项目连续熬了半个月，房贷利率又涨了，所有的事堆在一起，他在爸妈面前不敢哭，怕他们担心，在老婆面前不敢哭，怕她跟着焦虑，在同事面前更不敢哭，怕别人觉得他能力不行，就在拳馆里，他流着鼻血蹲在擂台边哭了十分钟，没人劝他，教练就在旁边给他递水，哭完了他抹抹脸，喝了口水戴上拳套继续打，他说那是他半年来最轻松的十分钟，“不用装坚强，不用装没事，我就只是我自己，不是儿子不是老公不是员工，我哭也没人笑话我”。 我在拳馆里见过太多这样的人：有开公司的老板，欠了两百多万的债，每天下班来打一个小时沙袋，打累了就坐在地上抽根烟，抽完了开车回家继续给员工发工资；有当医生的小伙子，连续做了三台手术，下了班来拳馆，打靶的时候喊得特别大声，喊完了洗个澡回去值夜班；还有刚上大一的小孩，失恋了，每天来拳馆练到闭馆，练了半个月，说“我现在已经记不清她长什么样了，就记得怎么出直拳”。 我一直觉得，男子拳击最棒的地方，就是给了所有被生活压得喘不过气的男性一个合法的情绪出口：你不用喝酒买醉，不用跟朋友吐槽抱怨，不用把负面情绪带回家，你把所有的委屈、愤怒、压力，全部打在沙袋上，打在靶上，汗流完了，负面情绪也就跟着走了。 之前有个研究说，练拳击的人患抑郁症的概率比普通人低60%，因为你在出拳的时候，身体会分泌大量的内啡肽，比跑步、健身带来的愉悦感强得多，我上次打完一节体验课，胳膊疼了三天，但是那种酣畅淋漓的感觉，是我熬多少夜、喝多少酒都换不来的，那一瞬间你什么房贷、KPI、催婚的事都忘了，你脑子里只有一件事：出拳,再出拳。
写给所有想尝试男子拳击的普通人：勇敢不是不害怕，是怕你还敢出拳
总有人问我：“我没基础，力气也小，能不能练拳击？”“我怕疼，怕打不过别人，会不会被笑话？” 阿凯最开始去拳馆的时候，俯卧撑连10个都做不了，打10分钟沙袋就累到吐，第一次实战30秒就被打下台，现在他能连续打3回合实战，上个月还拿了拳馆业余赛的亚军，他说：“我从来没想过要当职业拳手，也没想过要多能打，我练拳击就是为了下次生活给我一拳的时候，我能挡得住，甚至能打回去。” 我见过50多岁的大叔来练拳击，说年轻的时候就想练，现在退休了终于有时间了，他打不了实战，就每天打半小时沙袋，练了半年，高血压都好了不少；也见过10岁的小男孩来练拳击，他妈妈说之前在学校被人欺负，练了半年，现在遇到有人欺负同学，他第一个站出来挡在前面，从来没主动打过人，“教练说了，力量是用来保护人的，不是用来欺负人的”。 我一直觉得，男子拳击从来不是什么“肌肉男的专属运动”，它是给所有普通人的修行：你练的每一次步伐，出的每一拳，挨的每一次打，都算数，你站在拳台上的时候，没有身份高低，没有财富差距，不管你是老板还是外卖员，不管你是博士还是小学毕业，你要赢，就得一拳一拳打出来，这是这个世界上少有的、绝对公平的事。 现在很多年轻人总说“躺平”，说“我扛不住压力”，其实你去拳馆练三个月就会知道，你比你自己想象的要坚强得多：你能扛住100次沙袋的撞击，就能扛住生活里100次的刁难；你能挨10次拳还能站起来，就能在10次失败之后重新来过。 我特别喜欢拳击教练常说的一句话：“拳台是个小世界，你怎么打拳，就怎么过日子。”别总觉得拳击是暴力，那些站在拳台上敢出拳、敢挨揍、输了还能站起来的人，才是生活里真正的勇者，毕竟我们活着，本身就是一场和自己的对弈，你敢出拳,就已经赢了一半。
还没有评论，来说两句吧...