我第一次见到姚景远的时候，是2023年秋天在辽宁盘锦的一个老体育人公益见面会上，那天来了不少退役的冠军运动员，大多穿着熨烫平整的正装，胸前的奖牌擦得发亮，只有姚景远穿了件洗得发灰的藏蓝色运动服，领口还磨起了毛，他坐在角落剥橘子，看见有小孩凑过来就递一瓣，笑起来眼角的皱纹挤得能夹住碎树叶，最先吸引我的不是他身上奥运冠军的光环，是他那双摊开像两块糙石板的手：指关节粗大得像小核桃，手掌上的老茧厚得能卡住指甲盖，虎口处还有一道两厘米长的旧疤，是他13岁那年在铁匠铺抡大锤的时候被飞出来的铁屑划的，那天他跟我们聊了三个多小时，没有空泛的鸡汤，全是实打实的日子，我听完才明白：所谓的“奥运传奇”，剥掉光环之后,不过是一个普通人咬着牙把手里的每一件事都做到了极致。
铁匠铺里抡出来的“铁娃娃”，练举重最初只是想赚饭票
1958年姚景远出生在盘锦田家镇的一个铁匠家庭，父亲是十里八乡有名的铁匠，打出来的镰刀锄头能用十几年不卷刃，姚景远是家里的老大，下面还有三个弟弟妹妹，那时候家里穷，一顿饭蒸八个玉米饼子，他一个人就能吃六个，还得饿着肚子帮父亲抡大锤，十二三岁的半大小子，拎着十多斤的大锤，一天要抡几百下，夏天铁匠铺里的温度能到四十多度，他光着膀子抡锤，汗珠子砸在烧红的铁上滋滋冒白烟，他那时候最大的愿望就是能顿顿吃饱饭，最好能吃上白面馒头,不用跟弟弟妹妹抢吃的。
1971年盘锦体校的举重教练去镇上选苗子，正好撞见姚景远在铁匠铺抡大锤，一锤下去铁胚纹丝不动，他连气都不喘又连着抡了三下，教练当场就走过去问他：“小子，跟我去体校练举重不？管饭，每个月还有5块钱补贴。”姚景远听完扔下大锤就跑回家跟父母说，当天就收拾了个布包去了体校，他后来跟我们说，去体校的第一顿饭，食堂给了三个白面馒头，他狼吞虎咽吃完，抹了抹嘴问教练：“我能不能把剩下的两个馒头带回家？我弟弟妹妹还没吃过这么白的馒头。”教练当时眼睛就红了,第二天专门给他装了十个馒头让他带回家。
刚进体校的姚景远是所有队员里最能吃苦的，别人一天练10组动作，他要练20组，手上的茧磨破了，血把杠铃杆都染红了，他缠两层纱布接着练，有一次教练发现他的举重鞋鞋底磨穿了，他就垫两层硬纸板接着练，问他为什么不申请新鞋，他说“还能穿，省下来的钱能给队里多买两副杠铃片”，那时候很多人说他是“天生的举重苗子”，只有他自己知道，哪有什么天生的力气，都是铁匠铺里一锤一锤抡出来的，“我爹说过，抡大锤没有诀窍，就是腰马合一，下下打实，练举重也是一个道理”。
我一直觉得，我们总喜欢给运动员套上“为荣誉而生”的高大上滤镜，其实对姚景远那一代的基层运动员来说，最初的动力朴素得让人动容：就是想吃饱饭，想让家里人过得好一点，正是这种接地气的初心，反而比空喊的口号更有力量，因为背后站着的是实实在在的生活,是想要改变命运的那股子韧劲。
洛杉矶奥运会的“虎口拔牙”，他带伤举破了西方人对中国的偏见
1984年洛杉矶奥运会是新中国第一次重返奥运赛场，26岁的姚景远是男子67.5公斤级举重的参赛选手，赛前一个月的训练里，他不小心闪了腰，腰椎间盘突出压迫神经，疼得连下床都费劲，队医给他打了三次封闭，还是不见好，队里都劝他要不退赛，下次还有机会，他咬着牙摇了摇头：“我等了13年才等到这个机会，就是爬也要爬到赛场上去。”
那时候国外的媒体根本不看好中国举重队，有个西方记者在赛前报道里写：“中国人连营养补给都跟不上，还想跟我们拿了三届世锦赛冠军的选手比，简直是天方夜谭。”姚景远知道之后什么都没说，只是把那篇报道剪下来贴在自己的训练包上，每天训练之前看一眼，他上场之前，把父亲给他装的一小撮铁匠铺的铁屑放在运动服的口袋里，“摸着那点铁屑，我就觉得有劲儿，就像我爹在旁边给我加油似的”。
比赛到了最后一把挺举，罗马尼亚的卫冕冠军已经举起了172.5公斤，超过了姚景远之前的最好成绩2.5公斤，教练蹲在他旁边问：“要不要拼？不行咱就拿银牌，也不丢人。”姚景远把牙咬得咯吱响：“拼，大不了腰断了，也不能让外国人看咱们的笑话。”他走上台，搓了搓镁粉，抓住杠铃的那一刻，他脑子里只有父亲教他抡大锤的那句话：“腰沉住，气憋住，一下就起来。”172.5公斤的杠铃被他稳稳举过头顶的时候，三个裁判愣了三秒才接连亮起白灯，全场的中国观众都站起来喊他的名字，他站在领奖台上看着国旗升起来的时候，腰还在疼,但是眼泪比疼意先掉了下来。
回国之后，他把金牌挂在了家里铁匠铺的墙上，旁边就挂着他小时候抡的那把小铁锤，有老乡来打铁，父亲就指着金牌跟人说：“看见没，这是我儿子用抡大锤的劲儿举回来的，咱们中国人的力气，不比外国人差。”
之前我在网上看到有人说1984年的奥运金牌含金量不足，我是完全不认同的，那时候我们的训练条件跟国外差了不止一个档次：姚景远用的举重腰带补了三次，训练馆夏天连风扇都没有，他连专业的营养补剂都没喝过，每天的加餐就是两个煮鸡蛋，他能赢那些拿着全套高科技装备、有专门营养师和康复师的外国选手，靠的根本不是什么运气，是那股“不服输、不认命”的劲儿，这种金牌的分量,比现在多少被商业包装出来的冠军都要重得多。
退役后拒了百万年薪的商演，他蹲体校三十年教出百余个举重苗子
拿了奥运冠军之后，姚景远成了红人，邀请他做代言、参加商演的企业踏破了门槛，广东有个做运动品牌的老板专门跑到盘锦找他，开价年薪一百万请他当品牌代言人，每年只要出席三次活动就行，那可是九十年代初，一百万相当于普通家庭几十年的收入，姚景远想都没想就拒绝了，他跟那个老板说：“我练了一辈子举重，不是为了赚快钱的，我就想回去教小孩，让更多像我小时候那样的穷孩子，也能靠举重改变命运。”
他真的说到做到，退役之后直接回了盘锦体校当举重教练，那时候他的工资一个月才300多块，每天早上六点就到训练馆，晚上八点才走，带的第一批学生都是他从各个乡镇找来的穷孩子，我那天在见面会上碰到了他的第一批学生，现在已经是辽宁省队举重教练的李军，他跟我说，他小时候家里穷，交不起体校的伙食费，姚景远自己掏腰包给他交了三年的伙食费，冬天他穿的棉衣漏棉花，姚景远把自己的奥运领奖服改小了给他穿，“我那时候训练怕苦想放弃，姚教练把我带到他家的铁匠铺，让我抡了一下午大锤，他说‘你要是连这点苦都吃不了，你这辈子都走不出这穷地方’，我现在能有今天，全是姚教练给的”。
姚景远带学生有个规矩，凡是来试训的孩子，先带到家里吃一顿饭，看看饭量，“能吃才能练，要是一顿连两个馒头都吃不下，那我先给他塞俩鸡蛋，先把饭量练上去再说”，他带了三十年的学生，一共教出了120多个进入省队、国家队的运动员，其中有3个拿过亚洲冠军，12个拿过全国冠军，很多学生跟他一样，退役之后也回到了基层当教练，这三十年里他的腰椎病越来越严重，有时候站着给学生纠正动作，疼得冷汗直冒，他就靠在墙上歇两分钟，兜里常年揣着止疼片，疼得厉害了就吃一片，身边的人劝他回家休息，他总说“再等等，等我把这批孩子送进省队再说”。
现在很多人觉得，奥运冠军退役了就该赚大钱、当明星，不然就是“混得差”，但我觉得姚景远这样的选择，才是体育精神最可贵的地方，他不是没有赚快钱的机会，是他知道自己的根在哪：他是从农村铁匠铺走出来的，他知道基层的孩子要改变命运有多难，他愿意把自己的光和热，分给更多像他当年那样的孩子，这种传承，比拿多少块金牌、赚多少钱都有意义，这才是体育最本真的价值：不是让少数人站在塔尖发光,是让更多普通人能借着光走得更远。
70岁还在当社区体育志愿者，他说“举重不是举给别人看的，是举给自己的”
现在姚景远已经70岁了，早就从体校退休了，但他还是闲不住，主动报名当了社区的体育志愿者，免费给社区的老人教力量训练，还给附近的小学开了免费的举重兴趣班，他自己在家里的小仓库搭了个小铁匠炉，给兴趣班的小朋友打小哑铃、小石锁，打的时候还不忘跟小朋友说：“这东西跟我小时候抡的大锤是一个道理，得踏踏实实练，不能急。”
社区有个张阿姨，之前骨质疏松摔过两次，连下楼买个菜都费劲，姚景远教她用两公斤的小哑铃练上肢力量，还教她练静蹲练下肢，每天陪着她练半小时，练了半年，张阿姨现在爬五楼都不喘，去年还参加了市里的中老年徒步比赛拿了奖，张阿姨专门给他送了一篮子土鸡蛋，他说什么都不收，“我教你们锻炼是应该的，能让你们身体好，我比拿了金牌还开心”。
前两年有个网红专门来找他，说要把他包装成“最牛奥运冠军”，拍视频涨粉之后带货，一年能赚好几百万，姚景远直接把人赶出了门，“我这辈子最烦的就是弄虚作假，我就是个普通的练举重的，当什么网红？我现在的日子过得舒服得很，不用赚那些不干净的钱”，他现在每天早上都去公园遛弯，拎着两个自己打的10公斤的石锁，很多二十多岁的小伙子跟他比都比不过，他总跟身边的人说：“举重不是举给别人看的，不是你举得越重越厉害，是你能把自己的日子举起来，把身边的人托起来，那才是真的厉害。”
那天见面会结束的时候，我问他这辈子最骄傲的事是什么，我以为他会说拿了奥运冠军，结果他摇了摇头说：“我最骄傲的是去年我教的一个农村小孩拿了全国冠军，给他爸妈在老家盖了新房子，他爸妈专门给我送了一袋子新米，那米吃着比什么都香。”我看着他眼睛亮闪闪的，突然就明白了为什么大家总说他是“中国举重的活化石”：他从来没把自己当什么大人物，从来没把奥运金牌当自己一辈子的功劳簿，他就觉得自己是个普通人，这辈子就干了举重这一件事，能把这件事干好，能帮到更多人,就够了。
姚景远的故事，其实就是中国体育最朴素的底色：没有什么天才神话，也没有什么商业奇迹，就是一个普通人，靠着一股子不服输的劲儿，先把自己的日子举起来，再把更多人的日子托起来，我们现在总在说“体育精神”，其实体育精神从来不是赛场上的那一块奖牌，是刻在姚景远手上的老茧，是他铁匠铺里挂着的那把小铁锤，是他教了三十年的一批又一批的孩子，是他70岁还在社区教老人练哑铃的背影，这种扎根在泥土里的力量，才是真正的“中国力气”,永远都不会过时。
还没有评论，来说两句吧...