前几天刷到网友翻出来的2016年里约奥运会旧视频,镜头扫过场边休息区时，我盯着屏幕愣了好久：张继科半蜷在椅子上，队医的手按在他后腰的位置，他额头上全是汗，牙咬着运动服的领口，整张脸疼得皱成一团，连肩膀都在轻轻抖，下一秒镜头切回赛场，他起身的时候扶了一下腰，又立刻把手放下来，像什么事都没发生一样走到球台边，抬手接了对手的发球。
这条视频下面有近十万条评论,点赞最高的一条说：“当年光顾着看他赢球了，根本没注意到他腰伤成这样。”是啊，我们都记得他是打法凶悍的“藏獒”，是最快完成大满贯的乒乓球运动员，记得他赢了球撕球衣、跳领奖台的张狂，却很少有人注意到，他所有的高光时刻，几乎都伴随着腰伤的阴影。
里约的那两枚奖牌，是他咬着牙用腰“扛”回来的
2016年里约奥运会的男单1/4决赛，是很多球迷至今想起来都觉得揪心的一场球，张继科对阵韩国选手郑荣植，赛前没人想到会打得这么艰难：前两局郑荣植搏杀凶狠，张继科接连丢局，第三局打到一半的时候，他在一次侧身抢拉之后顿了顿，手悄悄扶了一下后腰。
后来队医接受采访时才说,赛前一周张继科的腰椎间盘突出就急性发作了，训练的时候连弯腰捡球都费劲，出发去里约之前，队里给他备了整整一箱子的止疼药和冷敷贴，那场球打到第六局的时候，张继科已经疼得没法弯腰系鞋带，局间休息的时候队医给他做紧急复位，按一下他就抽一下，旁边的刘国梁都红了眼，跟他说“实在不行就放弃，咱们还有下一次”，他摇了摇头，拿毛巾擦了擦汗，说“我能打”。
最后那场球他4:3赢了，下场的时候是被两个队友架着走的，回奥运村的路上连车座都坐不了，只能趴在后座上，后面的半决赛对阵萨姆索诺夫、决赛对阵马龙，他每打一个球都要在心里缓三秒，赛后的技术统计显示，他那场决赛的侧身抢拉次数比平时少了整整60%——不是不想用，是每侧一次身，腰就像被针扎一样疼，最后他拿到男单银牌，站在领奖台上的时候，背挺得笔直，没人知道他领奖服里面，后腰贴了整整三层肌效贴。
男团决赛对阵日本,他出战第二场对阵吉村真晴，赢下最后一分的时候，他甚至都没力气庆祝，扶着球台站了好半天才走回场边，后来的颁奖仪式上，刘国梁给队员们戴金牌，轮到张继科的时候，他特意侧过了身子，因为腰弯不下去，没法正面接奖牌，这个细节直到多年后才被网友扒出来，大家才知道，那支让国人骄傲的男团金牌里，有张继科用半条腰换回来的分量。
“霸王拧”有多飒，腰上的伤就有多深
很多人说张继科的“霸王拧”是乒乓球史上最有观赏性的技术动作：身体微微下蹲，腰腹瞬间扭转发力，反手带着极强的旋转把球拧出去，对手甚至连反应的时间都没有，但很少有人知道，这个让他一战成名的动作，恰恰是他腰伤的根源。
国家队的理疗师曾经算过,张继科每做一次霸王拧，腰椎承受的压力是自身体重的3.5倍，相当于每拧一次，就有两百多斤的重量压在他的腰椎上，他巅峰期的时候，每天要练至少1200次反手拧拉，光是训练，一天下来腰椎就要承受超过200吨的压力，更别说他本身打法就凶悍，全靠核心爆发力得分，常年的超负荷发力，让他20岁不到就落下了腰肌劳损的旧伤，22岁就查出了腰椎间盘突出。
2010年直通莫斯科世乒赛的选拔赛,是张继科职业生涯的转折点，当时他在赛前训练的时候腰扭了，医生拍了片子说要至少卧床休息两周，不然很容易留下永久性损伤，但那次选拔赛是他第一次拿到冲击世乒赛主力名额的机会，他二话没说让队医给他打了封闭，咬着牙就上了场，最后3:1赢了王皓，拿到了世乒赛的参赛门票，那场比赛之后，他在理疗室躺了整整三天，连下床喝水都要队友扶，后来他自己在采访里说：“当时疼得连哭都不敢趴着哭，只能侧着身子掉眼泪。”
2018年日本公开赛,张继科在男单八分之一决赛的时候腰伤再次复发，打了两局就宣布退赛，当时网上骂声一片，说他“不尊重比赛”“耍大牌”，直到后来队医放出了他后台的照片：他坐在椅子上，连鞋子都穿不上，是工作人员蹲下来给他系的鞋带，疼得额头上的汗把地板都打湿了一小块，后来他慢慢淡出赛场，很多人说他“不务正业”，我却在一个路人拍的路透里看到过他：和朋友去打羽毛球，打了不到20分钟就蹲在场边，手死死按着后腰，朋友给他递了个护腰，他戴了十多分钟才慢慢站起来，走路的时候还有点一瘸一拐。
那一刻我突然觉得,大家对他太苛刻了：他才30岁不到，腰伤已经严重到连打20分钟业余羽毛球都扛不住，你还要求他继续站在职业赛场上，去承受每球几百斤的腰椎压力吗？
那些没被镜头拍到的伤，是每个运动员的“标配”
去年我去山东采访一个省队的乒乓球梯队,遇到了一个15岁的小队员叫小宇，他练了8年球，最崇拜的人就是张继科，平时最喜欢模仿张继科的霸王拧，我见到他的时候，他正趴在理疗室的床上做针灸，后腰上扎了七八根针，旁边放着的CT片显示，他的腰椎间盘突出比很多40岁的上班族都严重。
他跟我说,去年打省运会的时候，他腰伤犯了，打封闭上的场，拿了男单亚军，站在领奖台上的时候，他觉得疼得值，但是那天晚上回到宿舍，他疼得连衣服都脱不下来，给妈妈打电话，妈妈在电话那边哭，说不行就别练了，他挂了电话自己趴在床上哭，哭完了第二天还是准时去训练馆，队医跟我说，梯队里十多个小孩，一半以上都有腰伤或者腕伤，最小的才12岁，已经带了两年的护腰了。
我自己也是个业余乒乓球爱好者,之前看张继科的霸王拧帅，跟着学了半个月，疼得连床都下不了，去医院拍片子，医生说我轻微腰突，把我骂了一顿：“人家职业运动员从小练核心力量，腰腹力量比你强好几倍，还练出一身伤，你一个业余的凑什么热闹？”那一刻我才真的明白，我们看起来轻轻松松的一个动作，背后是运动员十几年甚至几十年的超负荷付出，那些我们看不到的伤，其实是每个运动员的“标配”。
你看马龙,2019年膝伤严重到连上楼梯都疼，去美国做了手术，康复了8个月，回来之后照样拿东京奥运会冠军，但是直到现在，他打比赛的时候膝盖上还永远贴着肌效贴，阴雨天的时候走路还是会一瘸一拐；你看孙颖莎，才22岁，手腕的旧伤已经有3年了，去年WTT比赛的时候，她手腕疼得连球拍都握不住，局间休息的时候队医给她揉手腕，她咬着嘴唇眼泪在眼睛里转，转头上了场照样赢球；还有苏炳添，腰上、肩膀上的旧伤一大堆，每次比完赛都要做两个小时的理疗，他自己说“现在每跑一次，都是在和自己的身体较劲”。
别让“为国争光”四个字，变成捆绑运动员的枷锁
我做体育写作这么多年,最反感的一句话就是“这点伤算什么，为国争光重要”，每次看到网友说这种话的时候，我都想问一句：如果你家孩子疼得连床都下不了，你还会说“这点伤算什么”吗？
运动员首先是人,其次才是运动员，他们和我们一样，会疼，会累，会受伤，会有扛不住的时候，之前张继科淡出赛场去参加综艺，好多人骂他“忘了本”，但谁想过，如果他继续打下去，很有可能下半辈子都要被腰伤困扰，连正常走路、弯腰都做不到？难道真的要让他打到半身不遂，才算是对得起“运动员”这三个字吗？
我一直觉得,我们对运动员的评价标准太单一了：赢了就是英雄，输了就是罪人，没人在乎他们身上的伤，没人在乎他们是不是疼得扛不住了，之前东京奥运会的时候，刘诗雯混双拿了银牌，被网友骂上了热搜，大家都忘了她赛前肘伤刚做了手术，打封闭上的场，输了球之后她哭着说“对不起大家”，看得人特别心疼，凭什么要对不起啊？他们已经拼尽了全力，我们凭什么要求他们必须拿金牌？
还有那些基层的运动员,他们可能一辈子都拿不到世界冠军，但是身上的伤一点都不比奥运冠军少，很多人退役之后一身伤病，连找工作都难，我之前采访过一个退役的省队乒乓球运动员，28岁，腰突严重到连坐半小时都费劲，找工作的时候人家听说他有腰伤，连offer都不给，他说“我打了15年球，除了打球什么都不会，现在腰废了，连养活自己都难”。
我特别希望大家以后看比赛的时候,能多一点包容，少一点指责：你永远不知道站在赛场上的那个人，身上带了多少伤，是咬着牙才站在那里的，金牌很重要，但是运动员的健康更重要，不要让“为国争光”四个字，变成捆绑他们的枷锁。
前几天又刷到张继科的视频,他在一个公益活动里教小朋友打乒乓球，站在旁边给小朋友纠正动作，时不时扶一下腰，笑着跟小朋友说：“拧拉的时候不要光用腰使劲，要学会用腿发力，不然长大了容易像我一样腰疼。”你看，他自己吃了腰伤的苦，就不想让小朋友再走他的老路。
那些赛场上闪闪发光的奖牌,从来都不是天上掉下来的，是运动员用自己的健康一点一点换回来的，我们可以为他们的胜利欢呼，也要记得他们背后的付出，不要把他们的牺牲当成理所当然，毕竟，比起“冠军”这个头衔，他们首先是一个个会疼、会累的普通人啊。
还没有评论，来说两句吧...