可能很多人第一次听到“色中合”这三个字会觉得陌生，但如果你去过任意一个城市的露天街头球场，看过傍晚县城广场上凑在一起的运动人群，你就会瞬间明白这三个字的意思：不同肤色、不同年龄、不同身份、穿着不同色彩服饰的普通人，因为对运动的热爱凑在一块，所有的差异都在汗水里消解，剩下的只有最纯粹的快乐，这种打破边界的融合，就是属于体育的“色中合”。
我做体育行业内容创作快5年,见过太多把体育塑造成“精英专属”的内容：镜头里的运动员永远穿着剪裁合体的专业队服，在装修精致的场馆里做着标准动作，旁边配文“没有专业装备就不算运动”“达不到这个配速你根本不算跑步爱好者”，看多了甚至会让普通人产生错觉：是不是我穿得不够好看、水平不够高，就不配站在运动场上？直到上个月我在上海衡山路的露天球场待了一下午，才突然反应过来：最动人的体育，从来都藏在这种“乱七八糟”的色中合现场里。
我在衡山路球场撞见的色中合：没人问你身份，只问你加不加入
那天是周六,我本来是去拍一组街头篮球的选题，刚架好相机就被场边的人群吸引了注意力： 站在罚球线投篮的外卖小哥穿了件洗得发白的荧光绿工作服，胳膊上还套着印了平台logo的冰袖，脚下是一双鞋边磨破了的国产篮球鞋，他投进一个三分就会抬手擦一下额头上的汗，手机揣在腰包里偶尔响一声，他掏出来看一眼不是派单就笑着塞回去，后来我和他聊天才知道，他姓刘，安徽人，来上海送外卖3年，只要送单路过这个球场，都会停下来投20分钟球，“平时跑单就是到处转，能摸会球比啥都解乏”。 他旁边站着个穿粉白洛丽塔裙的小姑娘，扎着双马尾，怀里抱了个橙红色的篮球，脚踝上还套着蕾丝袜，看起来刚逛完旁边的安福路，一开始她只敢站在场边看，后来小刘投丢了一个球滚到她脚边，她捡起来抬手就投了个空心三分，周围一圈人都哇了一声，有个穿藏青色定制球服的大哥笑着喊“小姑娘会玩啊，要不要凑一队打半场？” 后来组的队说出来谁都不信：小刘当后卫跑快攻，洛丽塔姑娘是高二学生，叫小夏，练了4年篮球，负责传控，喊人的大哥是附近互联网公司的高管，平时每周都来打球，内线抢板稳得很，另外两个队友一个是来交换的非洲留学生，穿了件亮黄色的国家队球衣，中文说的特别溜，还有个62岁的张叔，家就在附近小区，每天雷打不动来球场报到，三分准得让年轻人都服气。 那天的半场打了一个多小时，没有专业裁判，谁看见走步了就喊一声，大家也都认，小夏传了个特别妙的不看人传球，全场都喊“好球”，小刘快攻的时候差点摔了，对面的人还伸手扶了他一把，中场休息的时候大家坐在球场边的台阶上喝冰可乐，没人问你月薪多少、有没有上海户口、读的什么大学，聊的全是“刚才那个球你应该往左边传”“你这鞋抓地力不错，啥牌子的？” 我那天拍了几百张照片，翻的时候突然就懂了色中合的魅力：荧光绿的外卖服、粉白的洛丽塔裙、藏青的定制球服、亮黄的国家队球衣、张叔身上洗得发白的白色背心，这些看起来完全不搭的颜色凑在一块，比任何统一队服的专业球队都好看，因为这些颜色背后是一个个活生生的人，他们不需要符合谁对“运动爱好者”的刻板印象，只要站在球场上，他们就都是一样的、享受篮球的普通人。
色中合从来不是小众狂欢，是体育本来就该有的样子
很多人觉得这种街头的色中合是年轻人的小众玩法,其实根本不是，体育从诞生的第一天起，就是没有门槛的融合游戏，色中合就是刻在体育骨子里的属性。 我老家在山东的一个十八线小县城，县城中心的广场每天晚上都热闹得像过年：七点到八点半是广场舞时间，领头的李阿姨穿一身大红色的舞服，带着几十号大妈跳得热火朝天，旁边的空地上，穿黑灰色潮牌的高中生踩着滑板滑来滑去，穿白色练功服的老爷子在角落慢悠悠打太极，穿粉色运动服的年轻妈妈带着穿蓝色童装的儿子练平衡车，以前大家总说广场舞大妈和年轻人抢地盘，但是我们县城的广场从来没闹过矛盾：大家早就商量好了，八点半广场舞一结束，大妈们就把中间的空地让出来给滑板少年，少年们也会主动帮大妈搬音响，有时候大妈们跳累了就坐在旁边看少年玩滑板，碰到难度高的动作还会拍手叫好，少年们有空了也会教大妈的孙子孙女玩滑板，去年广场还办了个“全民运动赛”，广场舞队和滑板队还一起出了个节目，大妈跳广场舞，少年在旁边滑滑板，视频传到网上还火了一阵。 还有去年爆火的贵州村BA，你看现场的观众什么人没有？穿西装回来过节的打工人、光着膀子的农民、穿校服的中小学生、头发花白的老太太，大家挤在一块喊加油，赢了球全村人一起吃杀猪饭，输了球也笑着说下次再来，没有门票、没有赞助商、没有明星，但是那种纯粹的快乐，比很多CBA的比赛都动人。 我一直觉得，现在很多人对体育的理解走偏了，总觉得体育要专业、要高端、要有统一的标准，要穿对衣服、用对装备、达到什么水平才算入门，但是你回头想想，我们小时候在院子里追着跑、拿个破皮球当篮球投的时候，谁在乎过这些？体育的本质从来不是拿冠军、晒装备、拍好看的照片，而是让不同的人都能在运动里找到快乐，色中合就是体育最该有的样子：不管你是什么年龄、什么身份、什么肤色、什么水平，只要你愿意动，就有你的位置。
别让刻板印象困住色中合：没有什么人“该”玩什么运动这些年，见过太多对运动的刻板印象：女生打不好篮球、老年人就该跳广场舞、胖子跑不了步、送外卖的哪有时间打球？这些刻板印象就像一堵墙，把很多人挡在了运动场外面，而色中合存在的意义，就是把这堵墙拆掉。
我之前认识一个62岁的王阿姨,退休之前是老师，退休之后大家都觉得她该在家带带孙子、跳跳广场舞，结果王姨去年跟着孙女接触了飞盘，一下子就爱上了，现在是我们当地业余飞盘队的主力，每次比赛都穿一件亮橙色的队服，跑起来比20多岁的小姑娘还快，去年参加市里的业余飞盘赛，对面的小伙子觉得她年纪大，防她的时候故意放水，结果王姨接连接了三个关键盘，还送出了两个助攻，直接帮队伍拿了冠军，赛后小伙子红着脸过来道歉，王姨笑着拍他的肩膀说“没事，下次使劲防，阿姨扛得住，我这身子骨，比你想象的结实多了”。 还有前段时间火遍全网的彝族姑娘曲比尔莫，她穿着传统的彝族服饰在土场上打球的视频感动了很多人，她小时候想打球的时候，村里的人都说“女孩子打什么球，不如早点嫁人”，但是她从来没放弃，每天放学都在村里的土场上练球，后来被篮球博主发现，还受邀去CBA的赛场开球，现在她回到村里，带着村里的小姑娘一起打球，以前说女孩子不该打球的人，现在都夸她有出息。 我经常在后台收到粉丝的留言，说“我太胖了，去跑步别人会不会笑我”“我都30了，学滑板是不是太晚了”“我是女生，打篮球会不会被说不像女孩子”，每次我都会给他们讲王阿姨和曲比尔莫的故事，告诉他们：运动从来没有标准答案，也没有什么人“该”玩什么运动，你穿汉服打球也好，穿工作服跑步也好，50岁学滑雪也好，只要你喜欢，就没人有资格说你不对，色中合的核心，就是撕掉所有贴在体育身上的标签，让所有不一样的人都能在运动里找到自己的位置。
色中合的下一步：让更多人能摸到运动的门槛
我之前做过一个小调查,问大家平时不运动的原因是什么，排名第一的答案不是“没时间”，是“找不到地方运动”：小区里没有球场，附近的体育馆收费太贵，想跑步连个合适的跑道都没有，其实色中合从来不是凭空出现的，它需要实实在在的土壤。 我之前住的老小区，以前有一块闲置的草地，常年堆着杂物，大家想打球得走三公里去体育馆，后来我们业主一起向社区申请，把这块草地改造成了半场篮球场，还装了几个健身器材，现在每天下班，小区里的人都往这凑：小孩在旁边拍小皮球，大人组队打半场，老人在旁边的健身器材上拉筋，周末还会组织小区篮球赛，物业给赢的队伍送大米和食用油，大家玩得特别开心，以前小区里邻居之间都不怎么说话，现在因为这个球场，大家都成了朋友，连矛盾都少了很多。 这些年我也看到了很多好的变化：很多城市都在建免费的街头球场、健身步道，很多地方都在办没有门槛的业余赛事，不用你有专业证书，不用你交报名费，只要你想来就能参加，今年上半年我去杭州出差，看到钱塘江边的健身步道上，每隔几公里就有一个免费的饮水点和存包柜，晚上跑步的人特别多，有穿专业跑步服的爱好者，有穿拖鞋出来遛弯顺便跑两步的上班族，还有牵着狗跑步的年轻人，那种画面，就是最生动的色中合。 我一直觉得，我们发展体育事业，从来不是为了培养多少个世界冠军，而是为了让更多普通人能享受到运动的快乐，色中合不是什么高大上的概念，它就是每个普通人都能站在运动场上，不用在意别人的眼光，不用符合谁的标准，痛痛快快地出一身汗。
写到这里我突然想起那天在衡山路球场,散场的时候小夏和我们说，她以前在学校打篮球，总有人说她“女生打球这么凶，以后找不到男朋友”，但是在这个球场，从来没人说这种话，大家只会夸她球打得好，她说“我以后要考上海的大学，每周都来这打球”。 你看，这就是色中合最动人的地方：它给了每个热爱运动的普通人一个接纳自己的空间，那些不一样的颜色、不一样的身份、不一样的人生，在运动场上碰撞到一起，就成了最和谐的风景，体育从来不是少数人的游戏，当荧光绿的外卖服和洛丽塔裙能站在同一个球场上，当60岁的阿姨和20岁的小伙子能在同一块飞盘场上竞技，当不同肤色、不同年龄的人能因为运动凑到一块笑，这才是我们想要的、最健康的体育生态。
还没有评论，来说两句吧...