2016年8月21号晚上的风我到现在都记得，济南的夏天闷得像个蒸笼，我和宿舍三个哥们挤在学校西门外的路边烧烤摊，塑料板凳晃悠悠的，面前的烤串还冒着油花，屏幕里惠若琪一记探头球落地，整个烧烤摊瞬间炸了，旁边桌的大哥把啤酒瓶往地上一摔（后来他主动赔了老板十块钱），光着膀子喊“中国女排牛逼！”，留着山羊胡的老板举着手里的烤串大喊“今天所有桌的冰啤免费！”，我那会刚满19岁，觉得这个世界上没有什么事是拼了命做不成的,尤其是有女排在。
2024年8月11号，我带着刚上初二的表妹去家附近的体育主题咖啡馆看巴黎奥运女排铜牌赛，对手刚好是8年前里约决赛的老对手塞尔维亚，第一局打到28比26赛点的时候，表妹攥着我的手都掐出了红印子，最后李盈莹一记重扣落地，整个咖啡馆的人都站起来鼓掌，表妹跳起来举着应援棒喊“我以后也要打排球！我也要当冠军！”，那一刻我突然红了眼，中国排球协会后来出的纪录片里说，从里约夺冠次日全队重启封闭集训的第一天，到巴黎奥运铜牌赛结束的日子，刚好是2881天，这2881天里，我们见过女排站在顶峰被万人追捧的荣光，也见过她们摔在谷底被千夫所指的狼狈，直到她们重新站在奥运领奖台的这一刻我才明白：所谓的女排精神，从来不是“永远赢”，而是“哪怕输到谷底，也敢重新爬起来”。
2881天里，不是所有等待都能等来开花，除非你把根扎进泥里
很多人只记得里约的金牌和巴黎的铜牌，却忘了这中间的2881天里,女排走过的路有多难。
2016年夺冠之后，郎平指导就提过“新老交替是必须走的坎”，当时所有人都沉浸在夺冠的喜悦里，没人把这句话放在心上，直到东京奥运周期的阵痛来得猝不及防，头号主攻朱婷的手腕旧伤反复，到东京奥运前已经严重到扣球时抬手腕都疼，有媒体拍到她私下吃饭的时候，拿筷子的手都在抖，队医劝她手术，她怕影响备战说“再等等，打完奥运会再说”，2021年东京奥运小组赛，女排连输三场提前出局，镜头扫到朱婷的时候，她坐在替补席上对着肿得像发面馒头的手腕吹气，眼泪在眼眶里打转却咬着牙没掉下来，那阵子网上的骂声铺天盖地，有人说郎平“晚节不保”，有人说队员“拿钱不干事”，还有人翻出女排接的商业广告，说她们“早就被钱迷了眼，忘了怎么打球”。
郎平卸任的时候接受采访说“我对得起自己的良心，输了我们认，但排球还要继续打下去”，后来蔡斌指导接下了这个烂摊子，刚上任的那半年，女排打国际联赛连输8场，网友给他起外号叫“菜斌”，跑到他的微博底下骂他“毁了中国女排”，有次赛后发布会，记者问他怎么看网上的评价，他沉默了半分钟，抬头的时候我清晰地看到他鬓角的白发比刚上任时多了一半，他说“我知道大家急，我比大家更急，但路要一步一步走，摔过的坑不能再摔第二次，现在输球总比奥运会输球好”。
那两年女排的训练强度大到吓人，跟队的记者说，每天早上7点队员就到训练场，晚上10点多才能回宿舍，李盈莹的扣球高度不够，教练就让她每天绑着10斤的沙袋跳1000次，跳得膝盖积水，打完封闭针第二天接着练；自由人王梦洁之前一传不稳定，教练就给她发1000个球，接不到就重发，最后她的胳膊上全是球砸出来的淤青；朱婷去国外做完手术康复，每天要做300组手腕力量训练，康复师说“很少有运动员能扛过这个强度的训练，她咬着牙熬过来了”。
我一直觉得，很多人对“女排精神”的理解是错的，大家总觉得女排精神是赢球的精神，是站在领奖台升国旗奏国歌的精神，但在我看来，女排精神是你摔在谷底的时候，明明可以躺平认输，却还是愿意咬着牙爬起来，明明知道前面的路全是坑，还是愿意一步一步往前走的精神，这2881天里，她们没有等来什么奇迹，所有的结果都是自己一拳一拳打出来的,所有的花都是自己把根扎进泥里熬出来的。
那些骂过女排的人，可能忘了她们首先是一群二十来岁的姑娘
去年我去天津看女排联赛，赛后在体育馆门口碰到李盈莹给粉丝签名，她刚打完比赛满头是汗，队服还没换，脸上带着没褪去的疲惫，冷着脸看起来有点凶，直到有个扎羊角辫的小姑娘挤到前面，给她塞了个拳头大的毛绒小兔子，说“姐姐你扣球太帅了，我给你带的礼物”，李盈莹瞬间就笑了，眼睛弯成了月牙，接过小兔子小心翼翼塞到了背包最外面的口袋里，还给小姑娘多签了一张海报，写着“要天天开心呀”，后来看她采访才知道，那个小兔子她每次打比赛都带，放在酒店的枕头边上，赢了就捏两下，输了也捏两下,像个小护身符。
我当时突然就反应过来，我们总习惯给这些运动员套上“英雄”的滤镜，赢了就把她们捧上天，说她们是“民族骄傲”，输了就把她们踩进泥里，说她们是“国家的耻辱”，但我们常常忘了,她们其实也只是一群二十来岁的小姑娘而已。
龚翔宇是里约奥运周期最年轻的队员，夺冠的时候才19岁，抱着郎平哭的样子像个没长大的孩子，东京奥运输了之后，她被网友骂“进攻软得像棉花”“占着位置不干活”，她当时发了一条微博，只有一张照片，是她双手的特写，手掌上全是磨破的茧子，有的地方还留着新的伤口，配文只有四个字“我没偷懒”，后来有记者问她有没有看过那些骂她的评论，她笑着说“看了啊，刚开始看的时候会躲在被子里哭，哭完第二天还是要去训练，总不能因为别人骂我就不打球了对吧”。
之前被骂“躲球姐”的王梦洁，巴黎奥运会上的一传到位率排在全队第一，有次救球直接摔到了场外的广告牌上，爬起来第一反应是看球有没有救起来，根本没顾上擦胳膊上蹭破的伤口，赛后采访她提到东京奥运会的网暴，说“那阵子确实挺难熬的，每天训练完都不想看手机，后来我妈跟我说，你只要做到自己问心无愧就好了，别人说什么不重要，我想想也是，我打好我的球，对得起自己的努力就行”。
我一直很反感现在网上的“唯结果论”：只要你拿了金牌，你做什么都是对的，只要你没拿金牌，你连呼吸都是错的，但体育的本质从来不是拿金牌啊，这些姑娘们每天训练十几个小时，手上磨的全是茧子，身上大大小小的伤数都数不清，她们已经拼尽了全力，凭什么要因为一场比赛的输赢，就被所有人否定？你可以不喜欢她们的表现，可以批评她们的技术，但请你不要否定她们所有的努力,不要对一群拼尽全力的女孩子恶语相向。
2881天给普通人的启示：你不需要永远站在顶峰，能爬起来就不算输
其实女排这2881天的经历，和我们普通人的人生简直一模一样，没有人能永远站在顶峰，你总会遇到摔跟头的时候，可能是高考考砸了，可能是找工作碰壁了，可能是创业失败欠了一大笔债，可能是爱错了人被伤得遍体鳞伤，你可能会觉得人生暗无天日，觉得自己这辈子都爬不起来了，但你看看女排，她们从奥运冠军跌到小组出局，被千万人骂,不还是重新站回了奥运领奖台吗？
我有个发小，之前开健身工作室，2021年刚好碰到疫情，工作室亏了一百多万，把父母给买的婚房都抵押了，那阵子他天天喝闷酒，给我打电话哭，说“我这辈子都翻不了身了，活着真没意思”，后来他刷到东京奥运会女排输了之后郎平的采访，郎平说“输了就是输了，我们要认，但认了不代表我们不爬起来了”，他当时就把手机里的游戏都删了，把大的工作室关了，在小区里开了个20平米的小健身馆，专门给小区的大爷大妈教健身操，给小孩做体适能训练，每天早上6点开门，晚上10点才关门，熬了两年，现在已经开了第二家分店了，他办公室墙上现在还贴着两张海报，一张是里约女排夺冠的合影，一张是巴黎女排拿铜牌的合影，他说每次撑不下去的时候就看一眼，“女排那么难都熬过来了，我这点算什么啊”。
我表妹之前体育考试800米永远不及格，跑两步就喘，说什么都不愿意练，这次看了女排的比赛之后，主动要求我妈给她报了个跑步班，每天早上6点起来绕着小区跑两圈，跑不动的时候就给自己喊“李盈莹加油，我也加油”，这学期体育考试800米拿了满分，她给我发消息说“姐姐我之前总觉得我肯定跑不完，但是咬咬牙居然就坚持下来了，你说的对，只要不放弃，总能做到的对吧”。
你看，我们普通人的人生，不需要永远拿第一，不需要永远站在顶峰，你摔倒了没关系，输了也没关系，只要你愿意拍掉身上的灰，接着往前走，你走的每一步,都是在往更好的地方去。
前几天看女排巴黎回来的采访，记者问蔡斌指导，这枚铜牌和里约的金牌比哪个更重，蔡斌笑着说“都重，金牌是我们拼来的，铜牌也是我们拼来的，这8年的经历，比任何奖牌都珍贵”。
是啊，2881天，不是一个冰冷的数字，它是朱婷手腕上的疤痕，是李盈莹手掌上的茧子，是龚翔宇熬红的眼睛，是蔡斌指导鬓角的白发，是每一个在低谷里不肯放弃的人的缩影，它告诉我们：人生不是只有赢这一个选项，你可以输，可以摔跟头，可以走弯路，但只要你不肯认输，只要你愿意接着往前走，你踩过的所有泥坑,最后都会变成你追光的台阶。
就像女排队员们自己说的那样：“我们的目标从来不是永远站在顶峰，而是永远走在往上走的路上。” 我想，这也是体育最动人的地方，它从来不是教我们怎么赢，而是教我们怎么在输了之后，还能笑着爬起来,接着往前跑。
还没有评论，来说两句吧...