18岁的入场券，是我攒了3年的“课间十分钟”
我对篮球的执念是从高一开始的，那时候班主任抓学习抓得狠，别说打球，连下课在走廊多走两步都要被说“浮躁”，我们几个爱打球的男生，把唯一的活动时间压缩到了极致：课间10分钟抱着球往操场跑，打3分钟折返投就往回冲；中午提前半小时起床，打20分钟球再回教室上自习；下了晚自习别人都走了，我们留在操场摸黑打半小时，连篮筐在哪都看不清，全凭手感扔。 高二那年班主任收了我们三个篮球，我把每天的饭钱省出三块，攒了三个月买了第四个球，藏在宿舍衣柜最里面，外面套着我的校服外套，每次拿的时候都跟做贼一样，冬天打球手冻得裂了好几个口子，握球的时候都疼，我妈来学校看我，看到我手上的伤没骂我，只塞给我一管护手霜，跟班主任说“他就这一个爱好，不耽误学习就让他玩吧”。 所以18岁那年拿到联赛报名通知的时候，我感觉我攒了3年的劲终于有地方使了，我们五个高中生凑了1000块报名费，队名起得随便，就叫“野路子小队”，印队服的时候我特意在我球衣背后印了个大大的“得分王”三个字，现在想想傻得不行，但那时候我真的觉得，我就是为了拿第一来的。 第一次打比赛我紧张到手抖，穿的是我攒了三个月生活费买的AJ1，上场没十分钟就被对方踩了好几个黑印子，我心疼得差点停下来擦鞋，那场比赛我们输了32分，我拿了全队最高的12分，但是下场的时候我把球衣往地上一摔，觉得丢死人了，那时候我眼里只有得分榜，只有输赢，我甚至觉得没拿冠军,来打球就是浪费时间。
被虐到想退赛的第三年，我在球场上学会了“抬头看人”
前两年打联赛我们基本都是“一轮游”，最多打到小组第二就被淘汰，别的队私下里都叫我们“高中生观光团”，说我们打球全靠冲，没脑子，我那时候不服气，每天泡在球场练运球练投篮，觉得只要我个人能力够强，就能带飞全队。 20岁那年我们小组赛遇到了一支“大叔队”，平均年龄42岁，每个人肚子都有点发福，跑两步就喘，我赛前跟队友吹“今天我单节拿20分，赢他们20分轻轻松松”，结果一上场我就傻了，他们联防站得密不透风，我运三步就有两个人上来堵，全场24秒违例了三次，我一共只拿到4分，最后我们输了15分。 下场的时候我蹲在球场边哭，觉得脸都丢尽了，这时候对方那个留胡子的队长递过来一瓶冰矿泉水，他姓王，我们后来都叫他王哥，他坐我旁边说：“小伙子你冲劲是真足，但你打球从来抬不起头，眼睛里只有篮筐，看不到旁边三个空位的队友，篮球是五个人的运动啊，你一个人再能打，能打过五个人吗？” 那天我坐在太阳底下想了一下午，翻出来之前比赛的录像，我才发现我每次拿到球就往篮下冲，队友在旁边招手我根本看不见，有好几次我强行出手投丢，队友都在旁边无奈地摇头，那天之后我们改了训练计划，不再各自练投篮，每周抽三天练传球，练联防，练挡拆配合，我逼着自己每次拿到球先看队友的位置，再想要不要自己攻。 21岁那年我们打进了八强，22岁那年拿了联赛季军，站在领奖台上举着铜牌的时候，我心里却空落落的——决赛最后10秒我们落后2分，我拿到球没传给空位的队友，自己强行投了个三分，砸框而出，我们输了，那时候我还在怪自己为什么没投进，觉得如果我再准一点,就能拿到冠军了。
26岁再站在赛场边，我给18岁的自己递了瓶冰可乐
现在我26岁，已经做了3年互联网运营，经常加班到凌晨一两点，周末好不容易能睡懒觉，但每周六下午的联赛，我从来没缺席过，我们队现在人员流动很大，当年一起报名的兄弟有两个去了外地工作，剩下的我们三个老人，队里加入了刚高考完的05后小孩，还有当年的王哥和他17岁的儿子，连之前的对手都成了队友。 去年我们队的控卫阿凯骑电动车下班的时候被车撞了，左腿骨折，好了之后也打不了高强度的比赛，我们都以为他不会再来了，结果第二场比赛他就拄着拐来了，举着个手机录全场的视频，每次暂停的时候就把我们喊过去，指着视频说“你看对方这个中锋防挡拆的时候会慢半拍，下次你们就盯着这个点打”。 今年上半年的半决赛，最后10秒我们落后1分，我拿到球刚想往篮下冲，就听见阿凯在场下扯着嗓子喊：“传底角阿文！他空位！”我想都没想就把球甩了过去，阿文三分出手，哨响球进，绝杀，我们全队疯了一样冲下场，抱着拄着拐的阿凯吼，吼着吼着我就哭了，不是因为赢了球，是因为我突然反应过来：我终于不是当年那个眼里只有篮筐的18岁小孩了。 那场比赛我们最后还是没拿到冠军，决赛输了3分，队里刚加入的18岁小孩小宇蹲在场边哭，说他最后三个罚球全丢了，对不起大家，我们一群人围着他笑，说“哭啥，明天带你练罚球去，练到你能连中10个为止”，第二天我们在球场晒了俩小时太阳，每个人陪他练了200个罚球，最后他真的连中了10个，我们买了一兜冰可乐，坐在球场边喝，那天的可乐甜得要命,比我18岁拿到单场得分王的时候喝的可乐甜100倍。
别让“功利心”，毁了体育最该有的样子
打了8年联赛，我见过太多人抱着“拿成绩”的目的来，最后又失望地走，有家长带小孩来打球，刚报完名就问教练“练多久能拿二级运动员证，能不能高考加分”；有年轻人打了两场球就开始拍视频发抖音，想着涨粉当篮球网红，打不好就骂队友拖后腿；还有人打输了球就摔东西，跟对方打架，觉得输了比赛就是丢了人。 我每次看到这些都觉得挺可惜的，不知道从什么时候开始，大家对体育的认知就只剩下“拿第一”了：职业运动员拿不到金牌就是失败，普通人打球打不好就是没用，连小孩上个兴趣班，都要先问能不能考级能不能加分，但我打了8年的业余联赛，我见过太多比冠军更珍贵的东西： 有刚离婚的大哥，每天泡在球场，半年就走出来了，现在娶了个同样爱打球的嫂子，两个人每周都一起来打球；有体重200斤的小胖，打了一年球瘦了60斤，之前重度脂肪肝，现在体检全正常了；还有患轻度抑郁的女大学生，一开始来我们队当啦啦队，现在已经能上场打半场了，朋友圈里再也没有丧的文案，全是打球的照片。 我之前看姚明的采访，他说“体育的本质是教育，不是成绩”，我特别认同，对于我们这些普通人来说，体育从来不是要你站在奥运会的领奖台上，要你拿到多少奖金多少奖牌，它是你工作压力大到要崩溃的时候，跑两圈出一身汗就能把坏情绪全排出去；是你遇到困难想放弃的时候，想到当年打球跑吐了都能坚持完最后一分钟，就觉得还能再撑一下；是你认识了一群天南海北的朋友，不管你混得好不好，只要到了球场上，大家都是一起打球的兄弟，没有职级高低，没有贫富差距。 18岁我攥着200块钱站在联赛报名处的时候，我以为我买的是一张通往冠军的入场券，现在我才知道，我买的是这辈子最珍贵的礼物：一颗永远可以为了热爱而跳动的心脏，一群不管多久没见，只要站在球场上就还是当年模样的兄弟，一份不管遇到什么事，都能咬咬牙再扛一下的韧性。 体育从来都不是少数人的狂欢，是每个普通人伸手就能摸到的光啊，你不需要打得有多好，不需要拿多少奖，只要你跑起来的时候，风灌进你衣服里的那一刻，你是开心的，那就够了，这是我打了8年球,才给18岁的自己找到的答案。
还没有评论，来说两句吧...