去年7月我去东莞出差，忙完工作下午3点多溜达到长安镇的一个室外野球场，太阳晒得塑胶地面都发粘，场边卖冰红茶的阿姨都躲在树荫下扇扇子，我本来只想找个地方坐会躲躲太阳,结果一眼就看到了场子里的林小宇。
那年他才15岁，身高1米83，留着短短的板寸，胳膊上的肌肉线条比好多打了五六年球的成年人还明显，那场3v3他对位的是个27、8岁的体育老师，1米87的个子，体重快180斤，结果被他连续三个胯下变向晃得差点崴脚，最后一个后撤步三分空心入网的时候，场边所有人都在喊“天才啊！这小孩以后肯定能打CBA！”
后来我们坐在场边喝冰可乐，我才知道他是广东宏远三队的后备苗子，那天是周末出来放风找野球场打会球，他伸手接可乐的时候我看到他的手，指腹和手掌连接的地方全是厚厚的老茧，摸上去像晒硬了的树皮，指关节上还有好几道刚结痂的划痕。“昨天练对抗的时候被人刮的，没事”，他挠挠头笑，“最烦别人喊我天才了，好像我每天早起练的球都白练了似的。”
那天我们聊了两个多小时，我才发现原来大家嘴里轻飘飘的“天才后卫”四个字,背后藏着的全是普通人根本熬不住的苦。
我们眼里的“天纵奇才”，都是别人拿时间堆出来的“笨功夫”
林小宇说他每天的作息表是从6点开始的：6点到7点半练基础运球，光胯下、背后、体前变向这三个动作，每天就要各做1000次；上午跟着队伍练战术和对抗，下午2小时力量训练，结束之后还要自己加练500个三分、300个中投，经常练到球馆关门被保安赶。“去年冬天练运球，手冻得裂口子，球一拍上去钻心的疼，我缠了三层创可贴继续练，结束的时候创可贴全被汗浸湿了，粘在手上撕都撕不下来。”
我当时特别感慨，我自己平时也爱打球，之前为了练三分，咬着牙坚持了半个月每天投100个，就觉得自己已经够努力了，可跟他比起来,连人家零头都够不上。
其实不止是他，那些我们在职业赛场上喊的“天才后卫”，没有一个是只靠天赋吃饭的，就拿现在国家队的徐杰来说，00年出生的小孩，身高才1米78，刚进CBA的时候所有人都惊了：这么矮的个子怎么能在长人如林的联赛里站稳脚跟？还有人说他就是老天爷赏饭吃，球感天生好，可很少有人知道，他小时候在惠州博罗的农村长大，爸爸在工地打零工攒了三个月工资给他买了第一个篮球，他每天放学就在家门口的土场上拍球，下雨了就搬个凳子在堂屋拍，小学六年级的时候就能连续运球两个小时不丢球,手磨破了就换个手继续拍。
后来进了东莞体校，教练说同一批20多个小孩里，徐杰的天赋只能算中等，但是最能吃苦，其他人训练结束都回宿舍玩手机了，他还要留在球馆加练2个小时投篮，别人每天投300个三分，他就投800个，投到胳膊抬不起来才肯走，去年他跟着宏远拿第三个总冠军的时候，记者去采访他妈妈，妈妈翻出他穿坏的球鞋，整整三大箱，每双鞋的鞋尖都磨得发白,鞋底的纹路全平了。
我之前看过欧文的一个纪录片，大家都叫他“控球天才”，说他的变向和上篮是上帝手把手教的，可他说自己小时候根本没有什么天赋可言：“我爸每天带我去洛克公园打球，要求我整场比赛只能用左手运球，只要运丢一次，回家就要加练1000次胯下，我16岁之前从来没有在晚上10点之前回过家，基本都是在球馆待着，球都拍坏了几十个。”
我一直觉得，“天才”这个词特别害人，很多人喜欢把别人的成功全部归为天赋，其实就是为自己的懒惰找借口，你连人家十分之一的努力都没做到，根本就没资格说人家是靠天赋吃饭，那些你看起来毫不费力的技巧，背后全是成千上万次重复的笨功夫，天赋决定了你的上限,可努力才决定了你能不能摸到那个上限的边。
天才后卫的“天才”，从来不是只会得分，而是能让队友都变好
我之前对“好后卫”的认知特别片面，觉得能突能投、得分多就是厉害，直到上次跟林小宇组队打了一次球，才明白真正的天才后卫,根本不是自己刷分的。
那场我们队有个30多岁的大哥，体重快200斤，不会运球，跑也跑不快，就只会在篮下左侧45度的位置投半截篮，平时打半场最多能进2、3个球，结果那天跟林小宇一队，他好像给那个大哥装了定位似的，每次刚跑到投篮点，球就精准地传到手里，整个半场打下来，那个大哥居然投进了8个球，结束的时候大哥特别开心，给林小宇买了三瓶冰脉动，“兄弟你这传球太舒服了，我从来没打这么爽过！”
林小宇说，教练从小就教他们，后卫是场上的大脑，得分是最后一个选项，你得让所有队友都打得舒服，球队才能赢球。“我就算一场拿30分，队友都接不到球，那赢了也没什么意思，我传出去的球队友能打进，比我自己得分还开心。”
这点我在去年看CUBA总决赛的时候感受特别深，当时清华大学的后卫王岚钦，大家都喊他“CUBA第一天才后卫”，后来也当了CBA状元，半决赛那场他手感特别差，12投只有3中，全场只拿了8分，但是他送了11个助攻，抢了8个篮板，还有4个抢断，最后带队赢了20多分，赛后采访他说：“我今天手感不好那就不投，我队友手感好，我把球传给他们就行，我是后卫，我的任务就是把球送到最该去的地方。”后来我才知道，他有个小本子，上面记着所有队友的习惯：哪个队友喜欢在45度角跳投，哪个队友打快攻的时候会先跑左路，哪个队友接到球要顿半秒才能出手,他全记得清清楚楚。
NBA的传奇控卫基德更夸张，他新秀赛季有一场比赛，全场1分没拿，但是送出了13个助攻，还有8个篮板，带队赢了对手15分，赛后记者问他会不会觉得遗憾没得分，他笑着说：“我为什么要遗憾？我的队友都把球打进了，我已经完成了我的工作。”
我见过太多打野球的人，有点速度会点变向，就觉得自己是天才后卫，拿到球就往篮下冲，队友空位也不传，全场就看他一个人玩，其实这根本不是厉害，真正的天赋是你能看到别人看不到的机会，能让每个队友的优势都发挥出来，这种能力不是天生的，是你打了成千上万场球，观察了无数个队友的习惯,慢慢磨出来的。
压垮天才后卫的，从来不是伤病，而是输了之后爬不起来的心气
“天才”这两个字，其实是最易碎的光环，你有天赋，就会被所有人盯着，所有人都期待你赢，你只要输一次，或者受一次伤，就会有人跳出来说你“不过如此”“就是个水货”。
之前陈江华刚出来的时候，所有人都喊他“中国百年一遇的天才后卫”，17岁就进国家队，奥运会上晃过科比，给姚明传空接，风光无限，可后来他连续受了好几次大伤，慢慢就淡出了国家队，很多人都说他可惜，说“天才也扛不住伤病”，可去年我在宏远的青年队训练馆看到他，他现在是青年队的助理教练，带的就是林小宇这批小孩，他跟我说：“我当年就是太急着证明自己，受了伤还硬扛，总觉得我是天才，我不能输，后来才明白，篮球不是跑的越快越好，而是走的越远越好，我现在带这些小孩，首先教他们的不是怎么过人，而是怎么保护自己，怎么面对输球。”
我大学时候校队的后卫阿泽，当年是CUBA阳光组的明星后卫，1米85的个子，能跳能突，打省赛的时候一个人扛着球队进了决赛，当时所有人都觉得他毕业之后能去打半职业联赛，结果决赛的时候他突破被人绊了一下，十字韧带撕裂,医生说他以后可能再也打不了高强度的比赛了。
我去医院看他的时候，他坐在病床上哭，说自己这辈子可能都碰不了篮球了，后来他康复了一年半，我在球馆再见到他的时候，他跳的没有以前高了，速度也没有以前快了，但是传球更准了，三分也更稳了，去年他带着我们学校的校友队打省业余联赛，拿到了亚军，赛后他抱着奖杯哭，说：“我以为我再也打不了球了，但是我不想就这么放弃，跑不动了我还能传球，跳不高了我还能投篮，只要我还能站在场上，我就不算输。”
你看克里斯保罗，打了十几年球，大家都喊他“控卫之神”，可他之前在快船的时候，多少次季后赛受伤，所有人都骂他玻璃人，说他这辈子都拿不到总冠军，可他从来没放弃，36岁的时候带着太阳打进了总决赛，38岁的时候还能场均拿13.9分8.9个助攻,现在还在联盟里打球。
我一直觉得，真正的天才，从来不是没有输过的人，而是输了100次，还能第101次站起来的人，伤病打不垮你，别人的质疑也打不垮你，能打垮你的只有你自己，你要是觉得自己不行了,那才是真的完了。
别随便喊别人“天才”，那是对他所有努力的不尊重
那天跟林小宇分别的时候，他跟我说，他明年就要升二队了，队里跟他同位置的有5个小孩，都比他高，比他有天赋，他要是每天少练100个球，下个月可能就被淘汰了。“我不怕别人说我不够有天赋，我就怕别人说我不够努力。”
我特别认同他这句话，我们平时看球，看到哪个年轻后卫打得好，张口就喊“天才”，打得不好就骂“水货”，好像他所有的努力都不值一提，打得好是应该的，打不好就是浪费天赋，可你不知道的是，他为了站上那个赛场，可能已经练了十几年，磨坏了几十双鞋,流的汗都能装满好几个水桶。
赵继伟刚进辽宁队的时候，坐了两年冷板凳，每天最早到球馆，最晚走，连打扫卫生的阿姨都认识他，后来他成了国家队的主力控卫，拿了CBA的FMVP，有人说他是天才，他说：“我哪是什么天才，我要是天才，就不会坐两年板凳了，我只是在别人看不到的地方，多练了几遍而已。”
其实不止是篮球，不止是天才后卫，我们每个人在自己的领域里，都是一样的，你看到别人升职加薪，觉得他是运气好，可你不知道他熬了多少个通宵改方案；你看到别人考了高分，觉得他是天生聪明，可你不知道他刷了多少本题库，背了多少个知识点，那些你看起来轻轻松松的成功,背后全是你没看到的死磕。
这个世界上从来没有什么天生的天才，所有被喊“天才”的人，都是在你看不到的地方，拼尽了全力而已，下次再看到那些在球场上闪闪发光的后卫，别先着急喊他天才，你可以问问他，练坏了多少个球，磨破了多少双鞋，流过多少汗，摔过多少次跤——那些东西，才是他真正的“天赋”。
还没有评论，来说两句吧...