2024年巴黎奥运会攀岩男子全能决赛的最后30秒,我坐在直播前攥紧了手里的功能饮料,屏幕里的高畑裕太指尖已经蹭出了血珠,右脚旧伤复发的地方在护具下微微发抖,只要够到最后那个距离他只有10厘米的岩点,他就能拿到金牌,下一秒他的脚滑了一下,整个人顺着安全绳稳稳落到了缓冲垫上,没有懊恼地砸垫子,也没有低头躲镜头,他反而抬头对着岩壁笑了笑,转身对着转播镜头比了个大大的耶,甚至还抬手擦了擦沾在脸颊上的镁粉。
那天弹幕刷了满屏的“意难平”,我身边练了7年攀岩的朋友直接哭出了声,但是高畑裕太赛后采访的第一句话是:“刚才落地的时候我特意摸了摸口袋,昨天买的草莓大福没有被压坏,太好了。”我突然就释然了,这么多年我们总喜欢给运动员套上“为金牌而生”的滤镜,但是高畑裕太从出道到现在,最珍贵的地方恰恰是他从来没把自己当什么需要站在神坛上的英雄,他只是个喜欢爬墙、爱吃甜食、怕疼也会偷懒的普通人而已。
被命运推着上墙的“天才”,其实是个怕疼的普通小孩
很多人知道高畑裕太的名字,是2016年的世青赛,17岁的他用了比第二名快整整8秒的速度爬完了难度赛线路,落地的时候连发型都没乱,台下的解说喊出了“日本攀岩界未来十年的天才”,这个标签一贴就是6年,但很少有人知道,他最开始练攀岩完全是被父亲“逼”的。
高畑裕太的父亲是当地小有名气的攀岩教练,开了一家社区岩馆,小时候他的周末就是在岩馆的角落里写作业度过的,父亲从来没要求他子承父业,直到小学三年级他因为太内向被校园霸凌,不敢去学校,父亲才指着岩壁对他说:“要是你能爬过那条儿童线,就没人敢欺负你了。”
他第一次爬的时候摔了三次,膝盖磨得全是血,坐在地上哭着说再也不爬了,父亲跟他谈条件:“连续三天爬完这条线,就给你买限定款的奥特曼全套卡片。”就为了这个承诺,他每天放了学就泡在岩馆里,磨破了三副儿童手套,终于在第四天爬到了顶端,拿到卡片的那天他在岩馆跳得比岩壁还高,那天他第一次感受到:“原来靠自己的努力爬到高处,拿到想要的东西,是这么爽的事。”
后来他就成了岩馆的常客,父亲从来没给他定过“拿冠军”的目标,他自己也没什么远大理想,只知道每次爬完一条新线路,母亲来接他的时候都会给他带一个草莓大福,爬得快还能多吃一个,16岁那年他被选入国家青年队,去报到的前一天他还在岩馆帮父亲看店,给来上课的小朋友系安全绳,有个阿姨问他以后是不是要当奥运冠军,他挠挠头说:“我不知道,能天天吃到草莓大福就挺好。”
我一直觉得所谓的“天才”,不过是旁人给努力者套的懒人滤镜,好像只要说一句“他是天才”,就能忽略他蹲在岩点下面磨破的17副手套,忽略他为了多爬10分钟线错过的所有小朋友的生日派对,忽略他其实只是个想要奥特曼卡片和草莓大福的普通小孩而已,高畑裕太自己也从来不认“天才”这个标签,他20岁那年拿了第一个世界杯分站赛冠军,赛后采访的时候说:“我不是天才,我只是把同一条线路爬了3000遍而已,换谁练这么久都能爬得快。”
摔碎的膝盖骨,和躺平的那378天
如果一切顺利的话,高畑裕太本来应该是2022年杭州亚运会的夺冠热门,但是命运跟他开了个巨大的玩笑,2022年3月的一次队内训练,他在爬难度赛线路的时候,手里的岩点突然脱落,他从5米多的高度直接摔了下来,落地的时候右腿先着地,前交叉韧带完全撕裂,半月板磨损超过70%,医生看完片子直接说:“以后能正常走路就不错了,别想攀岩的事了。”
那段时间他消失在了公众视野里,社交平台停更了整整半年,后来他在播客里聊起那段日子,说自己刚做完手术的第一个月,连翻身都要母亲帮忙,每次做康复训练疼得满头大汗,最严重的时候看到岩馆的照片都会掉眼泪,他当时甚至已经做好了退役的打算,托朋友找好了店面,准备开一家红豆面包店,因为他小时候最爱吃母亲做的红豆面包,那段时间他在家天天烤面包,烤坏了20多袋面粉,连邻居家的狗都吃他做的失败面包吃胖了三斤。
真正让他放弃退役念头的,是一封从福岛寄来的信,寄信的是个10岁的小女孩,之前高畑裕太去福岛做公益攀岩课的时候教过她,小女孩在信里画了个站在岩壁上的小人,写着:“裕太哥哥,我今年拿了县里的攀岩比赛第三名,我还想在奥运会上看你飞,你要快点好起来呀。”他说那天他坐在厨房的地板上,手里攥着那封信,旁边放着刚烤好的红豆面包,哭了整整一个小时,哭完了他给队医打了个电话,说:“我想回去训练。”
康复的日子比他想象的难得多,之前他轻松就能做的单腿下蹲,那时候连站10秒都费劲,他给自己定了计划,每天做300组康复训练,每次做完疼得掉眼泪,就吃一个草莓大福缓一缓,他第一次拄拐回岩馆的那天,所有队员都在训练,他坐在旁边的长椅上,看着之前自己闭着眼都能爬的线路,连伸手碰一下岩点的勇气都没有,有个刚来的小学员不知道他是谁,递给他一瓶橘子汽水,说:“叔叔你也喜欢攀岩吗?我刚练的时候也会害怕,多爬几次就好了。”他说那瓶汽水的味道他到现在都记得,酸的,涩的,还有点甜,像那段难捱的日子。
我见过太多运动员受伤之后的故事,要么是卧薪尝胆的苦情剧本,要么是黯然离场的悲情结局,但是高畑裕太最特别的地方是,他从来没把自己当成“受害者”,他甚至在康复期的vlog里调侃自己:“现在我烤面包的技术比攀岩还好,以后要是比不动赛了,就开个面包店,名字就叫岩点面包房,爬完线来买面包打八折。”我们总觉得运动员都是钢铁做的,不能输不能垮,不能有普通⼈的软弱,但其实那些能从低谷里爬起来的人,从来不是因为他们比别人更坚强,只是因为他们心里还有点没熄灭的小火苗而已,可能是一封小孩的信,可能是一瓶橘子汽水,也可能是一个没吃完的草莓大福。
撕掉所有标签,他只是个喜欢爬墙的普通人
2023年杭州亚运会,高畑裕太穿着绣着樱花的运动服出现在赛场的时候,全场观众都在喊他的名字,那天他拿了男子全能银牌,领奖的时候他把奖牌直接挂在了陪他康复的队医脖子上,下了领奖台第一件事是去旁边的小吃街吃了一碗兰州拉面,加了两份牛肉,他说康复期天天吃水煮菜,馋这口馋了整整一年。
那次亚运会我刚好在现场做采访,赛后的媒体见面会结束之后,我看到他蹲在通道的角落,给一个扭了脚的小粉丝揉脚,还把自己的护踝摘下来给人家戴上,说:“攀岩的时候一定要把护具戴好,不然下次想吃牛肉面都跑不动。”他说话的时候眼睛弯成了月牙,完全没有国际赛事奖牌得主的架子,就像个隔壁热心的大哥哥。
2024年巴黎奥运会,他最终拿了第四名,很多人说他可惜,说他要是没有受伤肯定能拿金牌,但是他自己完全不在乎,赛后他在社交平台发了一张自己抱着柴犬“岩点”的照片,配文说:“已经爬完了我能爬的所有点,没有遗憾,接下来要去吃三个月的草莓大福,顺便去贵州看看我捐的岩壁修好了没有。”
他说的那个岩壁,是他去年在贵州黔东南的一个山区小学捐的,那个学校之前连正经的操场都没有,高畑裕太去做公益的时候,看到孩子们在土坡上爬着玩,就掏钱给他们修了一个小型的岩壁,还每个月都寄攀岩装备过去,去年年底,那个学校的一个小女孩拿了贵州省少年攀岩赛的铜牌,专门给他寄了自己的奖牌和一张画,画里高畑裕太站在岩壁上,旁边跟着一群背着小书包的小孩,他把那张画贴在了自己家的冰箱上,每次开冰箱都能看到。
现在很多人讨论高畑裕太的时候,还是会给他贴标签:天才少年、伤愈归来的勇士、无冕之王,但是他自己从来都不认这些标签,他在自己的个人简介里只写了一句话:“攀岩爱好者,业余面包师,柴犬岩点的铲屎官。”我之前做体育行业写作这么多年,见过太多把“拿金牌”当成人生唯一目标的运动员,也见过太多活在人设里的体育明星,但是高畑裕太是少有的,从来没被外界的期待绑架的人。
我们总说体育的尽头是金牌,是胜负,是更高更快更强,但是高畑裕太让我看到了体育的另一种可能:它不需要你必须站在最高领奖台上,不需要你成为战无不胜的神,你可以怕疼,可以偷懒,可以输了比赛之后先关心自己的草莓大福有没有被压坏,可以在拿了银牌之后先去吃一碗加两份牛肉的拉面,你只需要喜欢你做的事,认真对待每一个你能摸到的岩点,就够了。
现在我每次去岩馆训练,碰到坚持不下去的时候,都会想起高畑裕太说过的一句话:“攀岩的时候不要总想着顶端的奖牌,要看看你手抓的每一个岩点,脚踩的每一个地方,这些才是你能爬上去的原因。”是啊,我们的人生本来也没有什么必须要完成的KPI,不一定非要拿第一,不一定非要成为别人眼里的天才,只要你走的每一步都踏实,都让你开心,那你的人生就已经赢了。
就像高畑裕太,他撕掉了所有人给他贴的标签,没有当永远的天才,也没有当悲情的英雄,他只是做了自己最喜欢的事,活成了最舒服的样子,这就比任何金牌都要耀眼。




还没有评论,来说两句吧...