如果要选一样东西能串联起80、90后中国球迷的大半青春，中超绝对榜上有名，它有过金元时代挥金如土的风光，有过球队解散、欠薪满天飞的狼狈，也有过刮骨疗毒、重新出发的韧劲，但在我这样的普通球迷眼里，它从来不是什么高大上的商业体育IP，而是散落在烧烤摊的冰啤泡沫里、印在洗得发白的球衣上、藏在父子两代人共同话题里的，最接地气的生活烟火。
蹲在烧烤摊看的中超，是独属于一代人的青春集体记忆
我对中超的最初印象,是2007年刚上高中的时候，学校门口的修车铺大爷永远把收音机调在体育频道，边拧螺丝边跟着解说喊“好球”，那时候中超还没有天价外援，我身边的同学攒半个月零花钱，就能买一张主队的看台票，散场后沿着马路边走边讨论刚才的进球，能聊一路。
真正让我感受到中超的“全民属性”，是2013年夏天，那时候我刚上大二，宿舍楼下的烧烤摊老板是个山东泰安来的老球迷，姓王，永远穿一件洗得发白的李霄鹏时期的鲁能球衣，摊子上的大电视永远固定在体育频道，那年广州恒大在中超一骑绝尘，同时亚冠赛场也杀进了决赛，整个学校的男生几乎都成了王哥烧烤摊的常客，我印象特别深，11月9号恒大亚冠决赛那天，烧烤摊挤得连下脚的地方都没有，旁边工地的工人、附近超市的收银员、甚至连我们系平时不看球的女老师，都挤过来凑热闹，我发小大刘那时候刚毕业在工地做监理，攒了三个月工资买了件正版郑智的球衣，那天特意穿过来，举着啤酒瓶站在板凳上喊，喊到最后嗓子都哑了，终场哨响的时候，整个烧烤摊沸腾了，王哥拿着大喇叭喊“今天所有冰啤免费喝！”，人群里有个从辽宁来出差的大叔，举着啤酒瓶哭，说当年辽小虎要是没散，说不定他们辽宁球迷也能有这么一天。
那天我第一次明白,足球从来不是什么小众爱好，中超也不是只有资深球迷才会关注的赛事，它是一个让陌生人瞬间拉近距离的由头，是普通人高压生活里的情绪出口，你不用懂什么越位规则、什么战术体系，只要你跟着大家一起喊一起笑，就能感受到那种纯粹的快乐，后来我走了很多城市，发现每个城市都有这样的“中超据点”：上海弄堂里的烟酒店、广州城中村的大排档、成都巷子里的茶馆，总有那么一台电视放着中超的比赛，旁边坐满了穿着各色球衣的普通人，骂归骂，喊归喊，眼里的光骗不了人。
很多人说那时候的中超热是资本炒出来的泡沫,但我始终觉得，泡沫下面是真真切切的热爱，那些年我们凑钱买的球衣、熬夜看的比赛、和朋友因为裁判判罚吵的架，都是真真切刻进青春里的印记，和资本无关，和热爱有关。
跌下神坛的金元泡沫，最受伤的从来不是球星而是普通球迷
2019年之后的中超,像被按下了暂停键，然后直接掉进了冰窟窿，金元时代潮水退去，首先露出来的是一地鸡毛：江苏苏宁刚拿了2020年的中超冠军就宣布解散，广州恒大从亚冠冠军沦为欠薪队，十多支球队接连退出，球员讨薪的新闻满天飞，再加上后来的反腐风暴揪出了一连串的蛀虫，那几年提到中超，大家的第一反应都是“这联赛还有啥看头？”
我之前做体育相关的采访时,认识了一个南京的球迷小江，98年的，从小跟着爸爸看江苏舜天，后来球队改名叫江苏苏宁，他几乎每个主场都不落，连大学志愿都特意填了南京的学校，就是为了能方便看球，2020年苏宁拿中超冠军那天，他刚好和女朋友求婚，把求婚现场全部布置成了苏宁的蓝色，手里举的花束上都别着苏宁的队徽，他当时和我说，以后结婚了要带孩子去奥体看球，祖孙三代都当江苏队的球迷，结果冠军奖杯还没捂热，苏宁就宣布解散了，我后来再见到他是2021年夏天，他把之前攒的二十多件江苏队的球衣全部封进了储物箱，求婚时的蓝色横幅也被他塞进了衣柜最里面，他说“不是不爱了，是不敢爱了，我怕我再投入十几年的感情，最后球队又没了，我耗不起。”
还有我老家那个烧烤摊的王哥,之前泰山队传出欠薪新闻的时候，他直接把摊子上的体育频道换成了篮球比赛，有人问他怎么不看中超了，他就摆着手说“闹心，辛辛苦苦看了二十多年的队，原来里面都是蛀虫，踢得差就算了，连公平都做不到，还有啥看头。” 那两年我身边很多看了十几年中超的老球迷，都不约而同地“退坑”了，不是他们薄情，是一次次的失望真的耗光了热情。
我那时候也写过文章吐槽,说金元足球最大的恶，不是把球员的薪水炒到了天价，而是它从根上就没把普通球迷当回事，资本进来的时候，只想着砸钱买大牌博眼球赚流量，没人去搞青训，没人去建设球迷文化，没人想着怎么让俱乐部能健康运营下去，等资本赚够了走了，留下的烂摊子，最后买单的都是那些攒半个月工资买套票、跟着球队跑遍全国客场的普通球迷，他们的热爱从来不值钱，只是资本炒作的工具而已，那段时间我甚至觉得，中超可能就这样了，再也好不了了。
触底反弹的这两年，中超终于找回了点“过日子”的实感
没想到2022年之后,中超居然慢慢活过来了，限薪令落地，青训政策越来越严，反腐刮掉了一大层腐肉，没有了天价外援，反而很多球队开始踏踏实实搞本土化，球市也慢慢热起来了，去年我去成都出差，刚好赶上成都蓉城对阵上海申花的比赛，地铁2号线从春熙路开始，几乎一半的人都穿著蓉城的红色球衣，我旁边坐了个60多岁的阿姨，拎着个印着蓉城队徽的保温杯，说她年轻的时候就看四川全兴，后来四川没有顶级球队了，憋了十几年，现在终于有了自己的主队，她和小区里的三个老姐妹每场主场都来，散场了就一起去旁边吃蹄花，我当天特意买了黄牛票进去，整个凤凰山体育公园坐得满满当当，几万人一起唱《成都》的时候，我鸡皮疙瘩都起来了，那种熟悉的、属于中超的烟火气，终于又回来了。
我那个之前“退坑”的发小大刘，今年又开始看泰山队的比赛了，上周他还特意带着7岁的儿子去济南奥体看了球，给儿子买了件小号的克雷桑球衣，他和我说“之前觉得泰山队欠薪、乱七八糟的事多，不想让孩子看，现在不一样了，队里的年轻小孩一个个踢得都挺拼，也没那么多乱七八糟的新闻了，带孩子来感受下氛围，不求他以后踢职业，就希望他能有个能坚持喜欢的东西。” 还有南京的小江，今年开始支持中甲的南京城市队，虽然不是中超，但他说现在看球的心态变了，不盼着球队拿什么冠军，就盼着它能好好活着，每年都能看到就行，“现在的足球反而纯粹，没有那么多资本炒作，球员踢得认真，球迷看得也踏实。”
我今年回老家,发现王哥的烧烤摊电视又换回了体育频道，那天正好是泰山队踢成都蓉城，他和几个老伙计围在电视旁边，边看边骂边裁眼瞎，我笑着问他“你不是说再也不看中超了吗？” 他挠挠头笑了：“嗨，自己家的孩子，骂归骂，还能真扔了啊？你看现在这不越来越好了吗？没有大牌怎么了，都是咱们自己的小孩，踢得实在。”
其实我特别认同王哥的话,现在的中超虽然没有了奥斯卡、保利尼奥这样的世界级球星，关注度也不如金元时代高，但反而更像我们自己的联赛了，足球本来就不是什么奢侈品，它就是一个城市的公共文化产品，是普通人周末消遣的选择，你不需要每年砸几个亿买外援撑场面，只要你能踏踏实实运营，公平竞赛，多培养点自己的年轻球员，多和球迷互动，就有人愿意为你买单，之前那些年的虚火本来就不正常，现在回归本质，过点踏踏实实的“小日子”，反而比什么都强。
我们为什么还在盼着中超变好？因为热爱从来都不势利
直到现在还有很多人嘲讽我,说“中超那么垃圾，你怎么还看？有这时间看英超西甲不好吗？” 每次我都和他们说，英超西甲再好看，那是别人家的，你不会因为曼联赢了球就跑到楼下和烧烤摊老板碰杯，不会因为皇马拿了欧冠就拉着发小喝一整夜的酒，更不会坐一个小时地铁去现场，和几万个陌生人一起为一个和你生活毫无关系的城市欢呼，但中超不一样，你的主队就在你家门口，你能碰到和你穿一样球衣的邻居，能看到球员就在你眼前跑，赢了球你能和身边的陌生人拥抱，输了球你能和大家一起骂裁判，这种归属感，是任何外国联赛都给不了的。
我家楼下今年开了个青少年足球培训班,教练是之前中乙的退役球员，他说现在越来越多的家长愿意送孩子来踢球，就是因为现在中超慢慢正规了，孩子们有个看得见的目标，“哪怕以后踢不上职业，能有个爱好，能有个支持的主队，也是好事啊。” 你看，中超的意义从来都不是拿多少亚冠冠军，出多少世界级球星，它是我们足球文化的根，是普通人和足球最直接的连接。
中超这二十多年的风风雨雨,有过风光，有过不堪，有过万人空巷的热闹，也有过无人问津的冷清，但它从来都不只是11个人在场上踢的比赛，它是无数人的青春，是无数个家庭的周末消遣，是一个城市的集体记忆，我们骂它，吐槽它，恨铁不成钢，但我们还是盼着它好，因为这是我们自己的联赛，是刻在我们生活里的绿茵烟火，是属于我们所有人的，独一份的中超记忆。
还没有评论，来说两句吧...