上周我去老城区的“灯泡球场”拍素材，刚走到巷口就听见震耳的欢呼声：铁皮焊的球门边围了一圈人，有穿洗得发白的蓝色队服的球员，有拎着保温桶递水的家属，还有几个蹲在台阶上啃烤肠的小孩，所有人都围着个走路有点跛的小伙子拍视频，他手里举着个啃了一半的橘子，脸涨得通红，刚才他踢进了本场比赛的第3个球，那身蓝色队服的胸口印着四个白字：启航足球，我站在场边看了十分钟，风里飘着旁边烧烤摊的孜然香，头顶的旧碘钨灯晃得人眼睛发暖，忽然就懂了为什么总有人说：足球最动人的从来不是职业赛场的天价转会费,是野球场上这群普通人眼里的光。
最“不专业”的建队：4个失业中年人凑了2000块，第一套队服是拼夕夕砍价来的
启航的建队史说出来好多人都不信：没有投资人，没有专业背景，甚至最早的8个队员里，有4个正处于人生的最低谷。 发起人李磊今年42岁，之前开了12年出租车，2018年网约车大面积普及，他的收入直接砍了一半，熬了半年干脆把车卖了，在家躺了半个月不想出门，要不是老婆催他出去散步，他根本不会走到家后面这个没有草坪、水泥地坑坑洼洼的野球场，那天他在场边坐了一下午，认识了同样倒霉的张军：张军之前开了家川菜馆，赶上修路封街，亏了20多万把店转了，天天来球场踢球躲债，还有刚毕业找不到工作的98年小伙子周航，以及刚退休、儿子在外地工作的体育老师老陈，四个人坐在台阶上抽烟，老陈说“不然我们凑个队吧，平时一起踢，也有个盼头”，就这么一句话，你掏500我掏500，凑了2000块启动资金，启航足球队就这么建起来了。 建队第一个难题就是队服，找了好几家广告店，印logo加字号最少要30块一件，8个人就是240，超出预算了，周航蹲在家刷了3个小时拼夕夕，找了个江苏的店家，软磨硬泡砍到18块钱一件，还免费印字，前提是他拉了3个亲戚帮店家砍了个100块的满减，收到队服那天几个人在球场凑了顿散啤，张军把皱巴巴的队服套在汗衫外面，举着酒杯笑：“长这么大第一次有属于自己的队服，以前上学想进校队，教练嫌我个子矮，现在老子自己当自己的教练。” 我那时候刚跑体育线没多久，第一次去采访他们刚好赶上他们踢第一场友谊赛，对手是附近高校的大二学生队，11人制的比赛，他们连替补都凑不齐，上半场踢到30分钟，老陈腿抽筋了，实在没人换，最后是场边看球的一个外卖员小哥临时脱了外卖外套换上场，小哥那天跑了20多单，踢完比赛下场的时候，腿都在抖，还笑着说“好久没踢这么爽了，下次有比赛喊我，我提前请假”，那场球他们输了0:4，散场的时候几个人蹲在路边吃凉皮，没人提输球的事，都在说刚才那个外卖员小哥脚法真不错，下次一定要拉他入队。 我当时就写了篇短稿发在本地公众号上，底下有个评论特别扎心：“以前总觉得足球是有钱人的运动，要专业场地要几千块的球鞋，现在才知道，只要你想踢，水泥地、100块的球鞋也能跑90分钟。”我特别认同这个观点，足球本来就不是精英专属的游戏，它最早就是英国工人下班之后在巷口踢的消遣，启航这种球队的存在，其实是把足球拉回了它最本真的样子：不需要你有天赋，不需要你花多少钱，只要你热爱,就能站在球场上。
踢了5年输了47场，我们没想过赢别人，只想赢过昨天的自己
启航建队前5年的比赛记录我看过：一共踢了72场正式和非正式的比赛，输了47场，平了12场，赢的那13场里，还有3场是对手临时凑不齐人弃权赢的。 最惨的一场是2020年参加市里的业余联赛，对手是当地一家地产公司的企业队，对方队里有3个前省队退役的球员，还有专门的体能教练，提前半个月就开始封闭训练，启航这边呢？前一天李磊还在跑代驾，张军刚找了个生鲜店理货的工作，下班来不及吃饭就揣了个包子往球场赶，那场球最后踢了0:8，下半场最后10分钟，启航的队员都跑不动了，站在场上大口喘气，对方还在攻，散场的时候周航蹲在球门后面哭，说“我们是不是真的不是踢球的料，干脆散了算了”，那天没人说话，大家收拾完东西默默走了，我以为这个队真的要散了，结果第二周周三晚上，我又在灯泡球场看到了他们的身影：老陈拿着个战术板在画跑位，李磊在练折返跑，张军胖，跑两步就喘，也咬着牙跟在后面。 后来队里来了个特殊的队员，叫刘宇，今年24岁，出生的时候缺氧导致脑瘫，左边的手脚不太灵便，家就在球场旁边的小区，天天搬个小凳子坐在场边看球，看了快半年，终于鼓起勇气找李磊问“我能不能加入你们？我会踢球，我跑得不快，但是我能传球”，一开始大家都怕他受伤，踢对抗赛不敢碰他，结果第一次训练他就给大家露了一手：颠球能颠30多个，传球准得离谱，之后的比赛，只要有机会，李磊都会留5分钟换他上场，他跑得慢，对方球员也会有意识地让着他，但没人觉得这是怜悯，都知道他值得站在这个球场上。 2021年秋天的一场友谊赛，最后3分钟，启航还落后1球，李磊断了对方的球，一脚传给插上来的刘宇，刘宇晃过两个防守队员，左脚推射破门，把比分扳平，球进的那一刻，整个球场都炸了，对方的球员也跑过来给他鼓掌，场边的家属们喊得嗓子都哑了，那场球最后踢成了2:2，散场的时候所有人围着刘宇拍照，刘宇拿着大家给他买的可乐，笑得眼睛都眯成了缝，他后来跟我说，之前找工作到处碰壁，好多老板一看他走路的样子就直接把他拒了，他在家待了3年不敢出门，要不是来了启航，他都不知道自己还能被这么多人围着夸，“站在球场上的时候，我觉得我和其他人没什么不一样，我也能进球，也能给队里做贡献”。 我做体育写作这么多年，见过太多为了赢球不择手段的业余球队：找职业球员踢野球，为了一个判罚追着裁判打，输了球就骂队友，但在启航身上我从来没见过这些，他们的更衣室里从来不会有人因为输球骂队友，只会有人说“刚才那个球我没传好，我的锅”，“你刚才那个防守太帅了”，我一直觉得业余足球的意义从来不是赢多少个冠军，是给那些在生活里找不到存在感的普通人一个出口：你白天可能是被客户骂的代驾司机，是被房东催租的应届生，是连找工作都没人要的残障人士，但只要你穿上队服站在球场上，你就是你自己的主角，你跑过的每一步，踢进的每一个球,都算数。
拿了冠军之后我们把奖金全捐了：足球的意义不是拿奖，是把光传给更多人
2023年市里的业余联赛，启航一路杀进了决赛，对手就是当年踢了他们0:8的那个地产队，决赛那天来了好多人，灯泡球场的台阶上坐满了附近的居民，还有好多之前和他们踢过球的球队都过来加油，90分钟踢成了1:1，点球大战的时候，周航踢进了最后一个制胜球，所有人冲进场里抱在一起，李磊抱着老陈哭，他说“我这辈子没想到我还能拿冠军”。 那次比赛的冠军奖金是5万块，拿到钱那天全队凑在一起吃饭，有人说平分，有人说拿来买新的训练装备，最后还是刘宇提了一句：“我之前去郊区的希望小学做志愿者，那里的小孩连足球都没有，要不我们把钱捐了吧？”没人反对，第二天他们就拉着一车足球、球门、队服去了那所留守儿童小学，还和学校签了协议，每周派两个队员过来给孩子们上免费的足球课。 我跟着他们去过一次，有个叫朵朵的10岁小女孩，爸妈都在外地打工，跟着奶奶生活，性格特别内向，第一次上课的时候连球都不敢碰，躲在树后面哭，现在朵朵已经是青训营的小队长了，今年夏天还代表学校去参加了市里的少儿足球邀请赛，拿了最佳射手，她奶奶特意坐了两个小时的公交到灯泡球场，给李磊塞了一篮子自己种的鸡蛋，老太太拉着李磊的手哭：“孩子以前在家连话都不敢说，现在天天放学就抱着球跑，成绩也变好了，上次考试考了全班第三，谢谢你们啊。” 现在的启航已经有32个队员了，各行各业的都有：有医生，有老师，有外卖员，有快递员，还有几个在读的大学生，每次踢比赛，场边的补给都是家属们自己做的：张军的老婆会卤一大盆鸡爪，李磊的老婆会熬一大桶柠檬水，还有队员的小孩拎着袋子给大家发能量胶，比职业队的补给还热闹，去年他们自己凑钱，把灯泡球场的坑坑洼洼的水泥地填平了，还装了两个新的路灯，现在附近的居民吃完晚饭都愿意来这里散步，看他们踢球。 有人问过李磊，你们队叫启航，是想启航去踢更高水平的比赛吗？李磊说不是：“我们这些人，大半辈子都过去了，也不可能去踢职业了，我们的启航，是说之前那些难的日子都过去了，接下来的日子要往好的方向走，不仅我们自己要走好，还要带着那些小孩，带着更多喜欢足球的普通人一起走。”
足球从来不是遥不可及的梦，是普通人脚下的光
我之前采访过很多职业俱乐部，见过几千万的转会费，见过座无虚席的专业体育场，见过赢了比赛之后全场几万人一起唱队歌的场景，但我最感动的，还是启航这些普通球员的故事：李磊的球鞋穿到开胶了才舍得换，张军每次踢完比赛还要去生鲜店理两个小时的货，刘宇现在在队里负责青训的后勤，还交了个同样喜欢足球的女朋友，周航去年考上了公务员，现在是队里的主力前锋。 总有人说中国足球不行，说我们没有足球氛围，说普通人踢不起足球，但我每次看到启航的球员在灯泡球场上奔跑的样子，我就觉得中国足球的希望从来不在那些天价引进的外援身上，也不在少数几个天才球员身上，就在这些普通人身上：是下班之后换了队服就往球场跑的上班族，是周末带着孩子去踢球的家长，是愿意免费给留守儿童上足球课的业余球员，是千千万万个因为热爱就愿意为足球花时间的普通人。 那天我离开灯泡球场的时候，已经是晚上九点多了，场边的烧烤摊还在冒热气，几个青训营的小孩抱着球追着跑，刘宇在后面喊他们慢一点别摔了，李磊和张军蹲在场边修那个用了好几年的铁皮球门，碘钨灯的光洒在他们身上，每个人的脸上都带着笑，风一吹，蓝色的队服飘起来，胸口的“启航”两个字格外显眼。 其实我们每个人的人生都像一场足球赛：会输很多次，会跑不动，会觉得自己可能根本踢不赢这场球，但只要你还愿意站在球场上，还愿意往前跑，你就永远有赢的机会，就像启航的队歌里写的那样：“我们没有专业的鞋，也能把梦踢到天上去，启航啊启航，往有光的地方去。”这大概就是足球最动人的意义，也是启航这支球队,给所有普通人最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...