去年11月陪我哥跑完2023年东莞马拉松全马之后,我给跑圈的朋友推荐赛事,第一个说的永远是莞马,很多人一开始会愣一下:“东莞?那个到处是工厂的城市,马拉松能有什么特色?”我每次都会把我哥的故事甩给他们:一个开了8年电子厂、疫情3年差点倒闭、之前连跑1公里都喘的小老板,在莞马的跑道上第一次停下来,认真看了看自己待了十几年的城市,跑完抱着奖牌哭了十分钟。
直到现在他办公室墙上还挂着那次莞马的完赛证书,旁边贴着他跑过松山湖产业园时,观众塞给他的半张沙田龙舟饼的包装纸,他说那是他来东莞这么多年,第一次真切觉得:“我不是个外来的开厂的,我是真的生活在这儿。”
开厂8年的老板第一次跑全马:跑道上我才敢停下来看自己待了十几年的城
我哥是江西吉安人,2015年揣着20万存款来东莞厚街开小电子厂,做蓝牙耳机的配件,最风光的时候厂里有60多个工人,2019年还买了房买了车,以为就要在东莞扎下根了,结果2020年疫情一来,海外订单直接砍了70%,最多的时候他欠着供应商两百多万,天天躲在厂办公室抽烟,凌晨两三点还在厂门口晃,头发白了一半。
后来是隔壁开五金厂的老乡拉着他夜跑,说“你天天愁也没用,不如先把命保住”,一开始他跑1公里就喘得要蹲在路边吐,跑了三个月才勉强能跑完5公里,就这样断断续续跑了两年,厂的订单慢慢回来了,他的跑量也涨到了每次半马,去年莞马报名的时候,他咬咬牙报了全马,说“就当给自己这三年的苦一个交代”。
我那天是陪他去做私补的,站在32公里的补给点等他的时候,远远就看见他穿着印着自己工厂logo的跑步服,一瘸一拐地跑过来,裤腿上还沾了点路边观众塞给他的艾粄的糯米屑,他看见我第一句话不是喊累,是特兴奋地跟我说:“你知道吗?我刚才跑过莞城的骑楼街了,我刚来东莞的时候就在那边的出租屋住了半年,天天吃楼下的云吞面,我刚才居然看见那个开云吞面店的阿叔站在路边给大家加油!还有我跑过松山湖的时候,居然看见了我们厂的客户的产业园,之前我开车去谈合作要半小时,跑着过去居然觉得没多远!”
他那天全马的完赛成绩是4小时27分,远达不到精英跑者的标准,冲线的时候他蹲在地上哭了半天,说跑最后5公里的时候,腿已经疼得没知觉了,路边有个开小卖部的阿婆塞给他一杯冻可乐,说“后生仔快喝,我看你跑了半天了,我孙子也爱跑步,每次跑完都要喝这个”,他喝着冰可乐,突然就想起2015年刚来东莞的时候,第一次发完工资,也是买了一杯冰可乐坐在出租屋楼下喝,那时候觉得东莞的天特别蓝,未来特别有盼头。
我之前总觉得,东莞的人好像永远在忙:老板在忙订单,工人在忙流水线,上班族在忙项目,大家走路都带风,从来不会停下来看看身边的城市,直到那次陪我哥跑莞马我才明白:不是大家不爱生活,是需要一个契机,把脚步慢下来,而莞马就是这个契机,它把整个城市的节奏暂时放慢,让所有忙着搞钱的人,有机会好好看看自己打拼的地方到底是什么样子。
为什么跑过那么多马拉松,我独爱莞马的“不高端”
我身边有不少跑了十几年的资深跑者,北马、厦马、上马都跑过个遍,聊起莞马的时候,所有人的评价出奇一致:“这是我见过最不端着的马拉松。”
现在很多城市办马拉松,总想着往“国际化”“高端化”靠:补给全是进口能量胶、电解质水,志愿者清一色是礼仪专业的大学生,路边的助威团都是提前排练好的节目,恨不得把“我们办赛很专业”几个字贴在脸上,但莞马不一样,它的“不专业”反而成了最大的特色。
你能在莞马的补给站看见别的马拉松想都不敢想的东西:刚蒸好的道滘粽,咬一口里面的咸蛋黄流油;石龙麦芽糖做的姜糖,跑累了含一颗,瞬间就不反胃了;沙田的龙舟饼,脆生生的带着芝麻香;甚至还有大岭山的村民自己家做的盐焗鸡脚,摆了一筐放在补给站旁边,喊着“累了就啃两口,补力气!”我那个跑了10年马拉松的朋友说,他跑35公里的时候快崩了,啃了两个盐焗鸡脚,瞬间就有力气了,“比什么能量胶都好用”。
更有意思的是路边的观众,根本不是提前组织好的,全是住在附近的居民自发过来的:莞城老城区的阿婆搬着小凳子坐在路边,手里举着一筐自己蒸的艾粄,看见跑者就往手里塞;开五金店的老板自己搬了桌子放在路边,摆了一整箱冻可乐和功能饮料,牌子上写着“免费拿,我当年也跑过全马,知道脚软的滋味”;还有村里的麒麟队,穿着舞麒麟的衣服在路边敲锣打鼓,看见跑得快的跑者就凑上去蹭个合影,比跑者本人还开心。
我印象特别深的是跑到同沙生态公园那段的时候,路边有一群穿着厂服的工人,举着自己手写的牌子加油,牌子上写着“打工人加油!跑完继续搞钱!”我哥说他看见那个牌子的时候差点笑出眼泪,“太真实了,这才是东莞的样子啊”。
我一直觉得,马拉松的本质从来不是精英跑者的秀场,而是属于所有普通人的城市派对,很多城市办马拉松,总想着靠赛事刷知名度、拉GDP,反而忘了最核心的参与者是普通跑者和本地居民,莞马最聪明的地方就在于,它从来没想过装高端,就是踏踏实实地办一场属于东莞人的比赛:用本地人爱吃的东西当补给,让本地人能在家门口加油,让所有跑者不管是本地人还是外地人,都能感受到东莞最真实的烟火气,就像莞马的主办方之前接受采访的时候说的:“我们办赛不是为了拿什么奖,就是想让大家知道,东莞不止有流水线和工厂,还有这么多好吃的,这么多可爱的人。”
跑道上的每一张脸,都是东莞最真实的城市名片
那次跑莞马,我在沿途见过太多有意思的跑者,每一个人的故事,都比“世界工厂”这个标签鲜活一万倍。
我在半马终点碰到过一个叫阿英的重庆姑娘,穿着洗得发白的厂服,扎着高马尾,刚跑完半马脸红红的,正在给家里打视频电话,把奖牌举到镜头前,对着镜头里的小女孩说:“你看妈妈拿的奖牌,妈妈跑了21公里哦,你读书也要像妈妈跑步一样坚持好不好?”她跟我说,她在长安的手机厂上班,做屏幕检测,每天上班要站8个小时,两年前开始跑步,就是为了缓解站一天的腿疼,每天下班之后就在厂区的跑道跑5公里,攒了三个月的调休,就为了跑这次莞马,“这块奖牌我要寄回老家给我女儿,让她知道妈妈在东莞不光会打工,还会跑马拉松”。
还有一队穿着“东莞援疆工作队”衣服的跑者,几个人互相扶持着跑完全马,他们跟我说,他们是第三批东莞援疆的干部,这次刚好回来轮岗,赶上了莞马,特意组团报名,“我们在新疆的时候,就经常跟当地的小朋友说东莞有多好,这次我们带着小朋友的愿望跑完了全程,回去要把奖牌给他们看,等他们长大了,带他们来东莞跑马拉松”。
我还碰到过一个装着假肢的大哥,是东莞本地人,开了一家助残运动工作室,他带着十几个残疾跑者一起跑迷你马,他说:“很多人觉得残疾人不能运动,我就想让大家看看,我们不光能走路,还能跑马拉松,东莞是个很包容的城市,不管你是什么样的人,在这里都能找到自己的位置。”
还有一对父子,爸爸是湖南人,来东莞开出租车开了15年,儿子是在东莞出生的,今年10岁,父子俩一起跑迷你马,爸爸说:“我开了15年出租车,东莞的每条路我都开过,但从来没带着儿子一起走过,这次带他跑马拉松,就是想让他看看,爸爸平时开的路是什么样子的,他出生长大的城市是什么样子的。”
之前总有人说东莞是“文化沙漠”,只有冷冰冰的工厂和流水线,没有人情味,也没有温度,但你在莞马的跑道上走一圈就会明白:哪里有什么文化沙漠,所谓的城市文化,从来不是建多少美术馆、办多少高端展览,而是生活在这里的每一个人,都能自在地活着,都能找到属于自己的价值,这些跑者里有老板、有工人、有出租车司机、有公务员、有残疾人,他们都是最普通的东莞人,他们的故事凑在一起,就是东莞最生动的城市名片。
从莞马看东莞:“制造之都”的另一面,从来都懂生活
这几年东莞的变化真的很大,我2016年第一次来东莞的时候,印象里就是到处都是厂房,路上跑的全是货车,除了工厂就是餐馆,没什么可以玩的地方,但这次陪我哥跑莞马,沿着赛道走了一圈才发现,原来东莞早已经不是大家印象里的样子了。
你看莞马的路线设计就知道:从市中心广场出发,先跑过莞城的老骑楼街,那是东莞最有历史的地方,斑驳的墙面上还留着几十年前的招牌,街边的云吞面店开了三四十年,味道从来没变过;再往前跑就是松山湖高新技术产业园,华为、大疆的产业园都在这儿,路边全是郁郁葱葱的荔枝林,春天的时候开满了花,根本看不出这是个产业园区;再往前跑就是同沙生态公园和大岭山森林公园,青山绿水,空气好得不像话,很多本地人周末都来这儿露营野餐。
主办方的人之前跟我说,设计路线的时候,他们特意绕了好几个老社区,就是为了让住在老城区的居民不用跑远,在家门口就能给跑者加油,补给品也是特意选了8种东莞的非遗美食,就是为了让外地跑者跑完马拉松,能记住东莞的味道,“我们不想做千篇一律的马拉松,我们要做的就是带着所有跑者,逛一遍东莞的过去、现在和未来”。
我哥跑完那次莞马之后,现在每周都要抽两天时间,带着厂里的工人一起去松山湖跑步,之前他总觉得,开厂就是要拼命搞钱,现在他才明白,“钱是赚不完的,生活是自己的,我在东莞待了这么多年,之前居然不知道松山湖的日落这么好看”,他还报了今年的莞马,拉了厂里三个工人一起报半马,说“今年要带着他们一起,好好看看咱们待的这个城市”。
其实莞马就像东莞这个城市的缩影:看起来好像没那么高端,没那么精致,但骨子里永远透着真诚和实在,它不会跟你说什么高大上的口号,只会把最好吃的东西塞到你手里,用最实在的方式给你加油,让你在跑步的过程中,慢慢爱上这个城市。
今年的莞马马上就要开跑了,我已经买好了去东莞的票,这次我不做私补了,我自己也报了半马,我想跟着我哥的脚步,好好跑一遍这个充满烟火气的城市,看看骑楼街的阿婆有没有还在卖艾粄,看看五金店的老板有没有还在路边摆冻可乐,看看那些忙着搞钱的东莞人,这次又会在跑道上带来什么有意思的故事。
毕竟,东莞马拉松跑的从来不是速度和成绩,是制造之都最柔软的烟火气,是每一个在这里打拼的普通人,最真实的热爱。




还没有评论,来说两句吧...