上周三晚上我陪发小阿凯在楼下大排档看球,直到凌晨两点街道都空了,我们脚边堆了7个空啤酒罐,腿上被蚊子叮了十几个包,还是攥着烤串签子不肯走——屏幕里勇士和开拓者的3加时大战刚打到第二个加时,平时温吞的大排档老板搬了个小马扎坐在我们旁边,手里攥着半瓶冰可乐,喊到“西蒙斯这三分再进我给你们免单”的时候,声音都劈了叉。
终场哨响的时候勇士137:135赢了2分,两队加起来轰了371分,阿凯这个粉了开拓者14年的老球迷,把印有利拉德头像的T恤领口都扯变形了,嘴上骂着“最后那个篮板怎么就没卡住”,嘴角却翘得老高,那天散场的时候他跟我说:“你看,这俩队碰到一起,从来就不会让你白熬夜。”
我深以为然,在NBA最近十年的对决里,勇士和开拓者的碰撞从来不是什么流量顶流的宿敌恩怨,也没有什么拳脚相向的狗血戏码,但只要这两队的对阵表一出来,老球迷都会下意识定好闹钟——你永远可以相信这两个刻着“进攻刻进DNA”的球队,能给你贡献一场把情绪拉满的对攻盛宴。
从“黑八遗产”到“三分时代急先锋”,这俩队天生就是对攻的命
很多人说勇士和开拓者的渊源是从库里和利拉德这两个控卫开始的,其实往前倒十几年,这俩队的气质就已经像得像一个模子刻出来的。
2007年勇士黑八淘汰小牛的时候,阿凯刚上初中,抱着家里的老式彩电看的球,他说当时就觉得这个队太疯了,场上五个人不管是谁拿球都敢扔,跑起来像一群被按了加速键的兔子,根本不按常规战术打,后来他转头就粉上了同样“不按常理出牌”的开拓者:当时罗伊、阿尔德里奇、奥登的青年军刚组建起来,明明内线有全联盟最有天赋的大个子,却偏偏爱跟着罗伊玩最后一攻的心跳,2008年罗伊0.8秒绝杀火箭的那个球,阿凯至今存在自己的百度云盘里,手机屏保用了整整三年。
只不过当时谁也没想到,这两个当时还算不上顶级豪门的球队,会成为后来整个NBA三分时代的“急先锋”,2015年勇士靠着水花兄弟的三分拿下总冠军的时候,利拉德和CJ·麦科勒姆的后场双枪也刚磨出锋芒,当时全联盟都在说“三分赢不了总冠军”,只有这两个队卯着劲比谁扔的三分更狠、更不讲理。
我至今还记得2016年季后赛西部半决赛的那场G4,当时勇士3:0领先开拓者,所有人都觉得开拓者要被横扫了,结果利拉德那场球疯了一样扔进去9个三分,拿了36分把比赛硬生生拖回了金州,然后就是那场载入史册的G5:库里刚伤愈复出打替补,常规时间两队咬到118平,加时赛库里一个人拿了17分,破了NBA季后赛加时得分纪录,最后勇士132:125赢了比赛。
阿凯说那场球他在大学宿舍看的,当时宿舍已经断电了,他连了自己的手机热点,看到库里加时赛连着进三分的时候,他气得一脚踢碎了床下的暖壶,热水流了半宿舍他都没察觉。“当时真的恨得牙痒,但是转头又觉得爽,你想啊,两个队都不玩什么磨阵地的花招,你进一个三分我马上还一个,比的就是谁更敢投,这种球看的才叫过瘾。”
后来我做体育内容之后复盘过很多次那场系列赛,那其实是整个NBA打法转型的一个缩影:传统篮球里“得内线者得天下”的定律被这两个队彻底打碎,他们证明了只要你敢投、能投进,小个子也能把比赛玩出花来,而这两个队的“不对付”也从那个时候彻底坐实了:往后的7年里他们碰了3次季后赛,常规赛更是几乎每次碰面都要打到最后一分钟,没有人愿意认输,也没有人会主动降节奏,反正就是上来就对轰,轰到谁先扛不住为止。
3加时轰出371分的神仙局,藏着两队刻在骨子里的“不服输”
说回这次的3加时大战,其实比赛开打之前很多人都不觉得会有多好看:勇士这边格林伤停,维金斯刚复出状态还不稳,开拓者这边努尔基奇伤了,内线少了个大闸,两边都不是完全体,但就是这样一套残阵,硬生生给我们打了一场能进近五年常规赛TOP3的神仙局。
我现在回想起那场球的细节,还是会觉得浑身发麻:第一节库里单节18分,你以为勇士要一波流带走了?转头安芬尼·西蒙斯连着扔进去3个三分,格兰特突破连扣两个,第一节打完开拓者反超1分;第三节克莱手感起来了,连着4个三分把分差拉到10分,利拉德马上站出来,顶着两个人的防守扔超远,一节拿了15分又把分差咬回来;常规时间最后8秒,开拓者还落后3分,利拉德在库里和维金斯的包夹下,离三分线还有一步的位置扔出去那个绝平三分,阿凯当时手里的烤串都掉在了桌子上,油溅了一裤子都没管,跳起来喊得整个大排档的人都往我们这边看。
第一个加时库里犯满毕业的时候,我都以为勇士要输了,结果克莱站出来,先是左侧45度接普尔传球扔了个三分,回头又防住了利拉德的突破,把比赛拖进第二个加时;第二个加时两队开始拼体力,维金斯和格兰特对着扣,普尔和西蒙斯对着飚三分,最后2秒普尔的上篮被西蒙斯盖掉,比赛进了第三个加时;等到第三个加时,两边的主力都快抽筋了,平时上场时间不多的库明加和尤班克斯都站出来得分,最后是鲁尼抢下了那个价值千金的进攻篮板,补篮得手帮勇士锁定了胜局。
终场哨响的时候,我看了一眼技术统计:库里49分10助攻,克莱41分,利拉德40分12助攻,西蒙斯37分,四个得分35+的球员,三个打了超过50分钟,利拉德更是打了55分钟,下场的时候连球衣都能拧出水来,那天大排档老板真的给我们免了两罐啤酒的钱,他也是个老勇士球迷,说自己看球20年,这么疯的常规赛还是第二次见。
现在网上很多人说现在的NBA不如以前好看,对抗少了,都是扔三分,没意思,但我每次看到这种言论都想反驳:你去看看勇士和开拓者的比赛,那种你进一个我马上还一个的张力,那种打到最后一秒都不肯放弃的韧性,难道不比那些故意犯规、故意挑事的戏码好看?我一直觉得,体育的热血从来不是只有肌肉碰撞一种表现形式,那种明明已经累到快站不住了,还是咬着牙把球扔出去的样子,那种明明知道对面是卫冕冠军,还是敢迎着防守扔超远三分的勇气,本身就是最动人的体育精神。
那场球打完之后我刷到利拉德的采访,他说“我们没有输,只是最后那个篮板没抢到而已,下次碰到他们我们还会这么打”,下面有个高赞评论是“你可以永远相信开拓者打勇士的时候的劲儿”,我给那个评论点了赞,确实,这两个队碰到一起的时候,从来没有什么“摆烂”“放水”的说法,哪怕我排名比你低,哪怕我阵容不如你,只要上场了,就要拼到最后一秒,这才是竞技体育最该有的样子。
我们为什么爱看勇士和开拓者的对决?因为他们活成了我们想成为的样子
我之前跟阿凯聊过,为什么我们这代人这么爱看勇士和开拓者的比赛?阿凯说的一句话我特别认同:“这两个队的经历,和我们这些普通人的生活太像了。”
你看勇士,2015到2019年拿了三个总冠军,是全联盟风头最盛的王朝球队,结果2019年总决赛杜兰特跟腱断裂,汤普森十字韧带撕裂,接下来连续两年没进季后赛,所有人都在说勇士的王朝垮了,库里老了,不行了,结果呢?去年他们又硬生生把总冠军拿了回来,库里34岁了,还是带着一群年轻人拼,汤普森大伤了两年,回来之后状态起起伏伏,但是只要在场上,还是敢扔最后一攻的三分,这不就是我们这些普通人的样子吗?年轻的时候顺风顺水,到了三十岁上下遇到瓶颈,工作遇到危机,身体开始出问题,上有老下有小,所有人都觉得你扛不住了,但你还是咬着牙一步步往前走,哪怕走得慢,也从来没想过退。
再看开拓者,利拉德在这待了11年,从来没提过要走,身边的队友换了一批又一批,从阿尔德里奇到CJ,从考文顿到现在的西蒙斯、格兰特,这么多年他们从来都不是夺冠热门,每次碰到勇士都是下狗,被淘汰了一次又一次,但利拉德从来没说过“我要去抱团拿冠军”,每次被淘汰了都说“我们明年再来”,阿凯前两年创业失败,欠了20多万,那段时间他天天把自己关在出租屋里,翻来覆去看利拉德的比赛集锦,他说“利拉德被勇士淘汰了那么多次都没走,都没说过要放弃,我这点债算什么?”现在他的小设计工作室已经步入正轨,上个月刚接了个百万级的单子,庆功宴上他还举着酒杯说“这得谢谢利拉德给我的精神支持”。
其实我们这些普通人看球,看的从来不是什么冰冷的胜负,看的是那些球员身上的那股劲,看的是自己的影子,你上班被领导骂了,回家看一眼利拉德顶着三个人扔超远三分,就觉得好像自己也能扛过这个坎;你创业失败了,看一眼汤普森大伤两年回来还能拿41分,就觉得自己也能重新站起来;你觉得生活太累了,看一眼库里34岁了还在场上跑40分钟,就觉得自己还能再拼一拼。
勇士和开拓者的对决之所以动人,从来不是因为他们有多少流量,有多少总冠军,而是因为他们两个都是“不认命”的球队:勇士不认命,所以王朝崩塌之后还能再爬起来;开拓者不认命,所以哪怕永远是下狗,也敢和卫冕冠军拼3个加时,这种不认命的劲,是我们每个普通人在生活里都需要的东西。
下一个十年的对决,还会是我们青春的最佳背景板
那天看完球散场已经两点多了,我和阿凯走在空荡的街上,他跟我说,等利拉德退役了,他就去把利拉德的头像纹在胳膊上,和之前的罗伊纹在一起,我说等库里退役了,我就把我高中时候买的那件库里球衣裱起来,挂在我家书房最显眼的地方。
其实我们都知道,库里已经34了,利拉德也32了,他们两个人的对决看一场少一场,但我们也都知道,这两个队的对攻基因不会断:勇士这边有穆迪、库明加这些年轻的小伙子,打球的劲和当年的水花兄弟一模一样;开拓者这边有西蒙斯、夏普这些年轻人,扔起三分来比利拉德还不讲理,未来十年,这两个队碰到一起,肯定还是会像现在这样,上来就对轰,拼到最后一秒才罢休。
我一直觉得,体育的意义从来不是让你去崇拜某个球星,某个球队,而是让你从他们身上获得力量,去过好自己的生活,就像我和阿凯,从初中的时候躲在被子里用老人机刷文字直播,到大学的时候在宿舍逃课看球,再到现在工作了,忙到连看完整场比赛的时间都少,但只要看到勇士和开拓者的对阵表,还是会挤出时间,买好啤酒烧烤,坐下来好好看一场。
我们看的哪里是球啊?我们看的是自己的青春,是那些和朋友一起熬夜喊到嗓子哑的日子,是那些遇到坎的时候靠着这股不服输的劲撑过来的日子。
以后我有了孩子,我会跟他说,你爸年轻的时候,看过两个球队,一个叫勇士,一个叫开拓者,他们打了三个加时,轰了371分,你爸当时在大排档,腿上被蚊子咬了十几个包,都舍不得挪一下地方,我会告诉他,你以后不管遇到什么事,都要像这两个队的球员一样,不服输,不认命,敢和比你强的人对着干,拼到最后一秒,哪怕输了,也不丢人。
这大概就是勇士和开拓者的对决,给我们这些普通人最好的礼物吧。



还没有评论,来说两句吧...