去年在崇礼168越野赛的终点，我蹲在路边啃着肉夹馍写赛记，旁边突然凑过来几个浑身裹着泥、冲锋衣被树枝刮得破破烂烂的人，举着冰棍碰杯，其中一个留寸头的中年男人扯着嗓子喊：“咱们自杀小分队这次全活着完赛啊！晚上烤全羊安排！”
我当时第一反应是愣：都2023年了，还有人拿“自杀”当团队名玩？直到后来跟这群人混熟了才明白，这三个字哪里是中二的噱头，是一群被生活按在地上摩擦过的普通人，给自己的玩笑式注脚：比起在工位上熬到猝死、在鸡毛蒜皮的日子里熬到抑郁，跑到山上跟陡坡、冷风、体力极限硬碰硬，反倒更像“把差点烂掉的自己，捞出来活一活”。
“自杀小分队”的名字，是我们拿半条命换的自嘲
小分队的队长老周今年42岁，是互联网公司的架构师,也是最早给队伍起名的人。
时间倒回2020年秋天，那时候老周刚熬完一个大项目，连续21天每天只睡3小时，某天在公司电梯里直接晕了过去，醒过来已经躺在医院，医生拿着报告单给他下最后通牒：三高、疲劳性心肌缺血，再继续这么熬,下次晕过去可能就醒不来了。
在家养病的那段时间，老周刷到了别人跑越野的视频，看着镜头里的人踩着落叶跑在山顶，风把衣服吹得鼓鼓的，他当时脑子里只有一个念头：“反正再躺下去也要憋出病，不如出去跑跑，就算真出意外，死在山上也比死在工位上强。”
他拉了两个同样被工作压得喘不过气的朋友，三个人脑子一热就报了北京周边一个50公里的越野赛，既没做攻略也没准备装备，每人揣了两瓶水、半袋面包就上了山，结果刚跑到20公里就赶上降温，山里刮起了五级风，三个人穿的都是普通的运动短袖，冻得牙齿打颤，其中一个朋友还踩滑崴了脚，三个人在黑黢黢的山里摸了两个多小时,最后是巡山的护林员举着探照灯找到他们的。
下山的时候护林员老头气得直骂：“你们三个小伙子是不是不要命了？什么装备都不带就敢上山，这是来自杀的？”
三个人灰溜溜地回了家，建群的时候老周顺手就把群名改成了“自杀小分队”，本来是用来自嘲那次差点把命丢在山里的蠢事，没想到后来越来越多同频的人加进来，队伍慢慢就壮大了：有生完二胎抑郁到割过腕的宝妈阿雯，有刚上大三因为挂科差点退学的体育生小宇，还有58岁刚退休、查出高血压怕拖累子女的王姨，全都是没受过专业训练的业余跑者，最大的共同点就是：都曾有过那么一段“觉得活着没什么意思”的至暗时刻。
我刚认识他们的时候，也问过老周：“叫这个名字不怕别人误会吗？”老周啃了一口烤串笑：“误会就误会呗，我们自己知道是什么意思就行——之前那个熬到想死的我已经‘死’了，现在站在这的，是能跑30公里越野的老周。”
别人说我们找罪受？我们只是把“想死的瞬间”换成了“想赢的念头”
我不止一次在他们的朋友圈下面看到陌生人的评论：“闲的吧，好好在家待着不好吗，跑山里遭这份罪，纯纯作死。”每次看到这种评论小分队的人都只会一笑而过，只有阿雯会认认真真回一句：“你没试过在泥潭里爬不出来的日子，就不会知道跑山的苦有多甜。”
阿雯进小分队是2021年，那时候她刚生完二胎半年，胖了30斤，辞了工作在家带孩子，老公天天加班到半夜回来倒头就睡，婆婆总嫌她不赚钱只会花儿子的钱，她对着镜子看着满脸斑、身材走样的自己，越想越绝望，拿水果刀割了手腕，还好老公提前回来发现,送医院缝了七针。
出院之后老周的老婆跟阿雯是闺蜜，拉着她进了小分队，第一次跟队跑5公里的山路，阿雯跑了不到2公里就蹲在路边哭，说自己太没用了，连路都跑不动，老周递给她一瓶水说：“不用你跑赢别人，你能站起来往前走一步，就赢了昨天想自杀的那个你。”
那天阿雯咬着牙走完全程，到家的时候腿抖得连楼梯都爬不上，但她躺在床上翻手机，看到自己拍的山顶的夕阳，第一次觉得：原来我也能做成一件事。
现在的阿雯已经能跑完30公里的越野赛，去年还拿了幽州古道越野赛女子组的第六名，她减肥减了40斤，重新找了一份新媒体的工作，现在朋友圈里全是跑山的照片，再也没发过一句emo的话，她跟我说：“之前在家带孩子的时候，我每天都在想为什么活着，跑山的时候才发现，那些乱七八糟的情绪根本没空想，我满脑子都是‘再走一步就到补给站了’‘再爬十米就到顶了’，风一吹，那些委屈啊难过啊，就都跟着汗一起流走了，你在生活里受的那些气，没人给你讲道理，但是山公平啊，你多走一步，就离山顶近一步，从来不会骗你。”
我特别认同她的话，很多人觉得越野跑这种极限运动是“吃饱了撑的找罪受”，但你不知道的是，对于很多被困在生活围城里的人来说，这种“自找的苦”反而是最好的解药，你在办公室里要应付勾心斗角的同事、要改八版还过不了的方案，在家里要应付婆媳矛盾、要操心孩子的学习老人的身体，你每天都在为别人活，只有跑在山上的那几个小时，你是完全属于你自己的：你不用讨好任何人，不用考虑任何事，你要对抗的只有脚下的碎石坡、刮脸的冷风、快要喘不上气的肺，这种纯粹的、不用动脑子的对抗,比在人情社会里周旋舒服一万倍。
“自杀”是玩笑，“活着”才是我们跑山的终极目的
很多人听到“自杀小分队”的名字，都觉得这群人是不要命的疯子，但其实真正跟他们跑过一次就知道,这群人比谁都惜命。
现在小分队的群公告里，第一条就是“安全大于一切，完赛是其次，活着回家才是目标”，队里有三条铁规：第一，每次跑山必须带头灯、急救毯、2升水、3根能量胶，缺一不准上山；第二，提前三天查天气预报，遇到极端天气直接取消活动，哪怕已经到了山脚下也立刻掉头；第三，只要身体不舒服立刻下撤,谁敢硬撑直接踢出群。
上个月他们组织去跑三峰连穿，刚走到半山腰突然下起了暴雨，本来还有3公里就到山顶了，老周直接掏出对讲机喊全员下撤，当时小宇还不服气，说自己穿了冲锋衣淋点雨没事，想接着往上跑，老周直接冲过去把他的参赛包抢了过来，劈头盖脸就骂：“你是不是忘了上次崇礼100怎么跟我哭的？我们叫自杀小分队是说着玩的，你真要拿命去拼？”
小宇去年第一次报100公里越野，跑到70公里的时候扭了脚，肿得像个馒头，他当时为了完赛硬撑着一瘸一拐地走，老周追上他的时候，他的袜子已经被血浸透了，老周当场就给他办了退赛，叫救援把他拉了下来，小宇当时坐在救援车上哭，说自己准备了半年，就这么放弃太可惜了，老周当时跟他说：“你今年才21，以后还有100次168可以跑，要是这次硬撑把脚跑废了，你以后一次都跑不了，我们跑山是为了更开心地活，不是为了把命扔在山上。”
后来小宇脚好之后特意请全队吃了饭，说当时自己年轻气盛不懂事，多亏老周骂醒了他，现在的小宇是队里的安全员，每次跑山都走在最后面，谁忘带装备他都会提前多备一份，谁走不动了他就停下来陪着,比谁都看重安全。
队里的王姨更惜命，每次跑山都随身带个血压计，跑半小时就找个石头坐下来量血压，只要血压高了立刻停下休息，包里永远装着降压药、糖块，她总跟我们说：“我还得等着我孙女上大学呢，可不能把自己撂在山上，我跑山就是为了多活几年，不给我儿子闺女添负担，还能多陪我孙女几年。”
你看，哪里有什么不要命的疯子啊，这群喊着“自杀”玩笑的人，比谁都明白活着的珍贵，我们总觉得敢玩极限运动的人都不怕死，但其实刚好相反，正是因为他们见过山顶的风，吹过夏天的树，喝过冰爽的可乐，吃过终点的烤羊，知道活着有多爽，才会格外惜命，那些所谓的“冒险”，其实都是在可控范围内的挑战，我们挑战的从来不是生死，是那个被生活磨得没了棱角的自己,是那个以为自己什么都做不成的自己。
我们不是“自杀”，是亲手把自己从生活的泥沼里拉出来
今年春天我跟着小分队跑过一次10公里的体验线，平时天天坐办公室的我，跑到一半就累得瘫在石头上喘，连抬手擦汗的力气都没有，当时满脑子都是“我为什么要遭这个罪，在家躺着刷手机不好吗”。
阿雯蹲下来递给我一根能量胶，指着前面不远处的一棵松树跟我说：“你别想着还有多远到终点，你就盯着那棵树，跑到那你就赢了，不用跟别人比，跟昨天的自己比就行。”
我咬着牙撑着登山杖站起来，一步一步挪到那棵松树底下的时候，风刚好吹过来，我抬头能看到山下的城市，车水马龙的，平时纠结的KPI、改了五版还没过的方案、跟朋友吵架的烦心事，突然就都变得特别小，小到像山路上的一粒碎石,踩过去就没了。
那天我最后走完全程，老周给我递了一瓶冰可乐，我喝了一口，冰汽顺着喉咙滑到胃里，爽得我差点哭出来，那一刻我突然懂了这群人为什么爱跑山：当你爬过几千米的坡，跨过满是碎石的沟，累到连说话的力气都没有的时候，你就会明白，生活里那些你以为跨不过去的坎，其实跟脚下的坡一样，咬咬牙,总能走过去的。
现在的自杀小分队已经有30多个人了，每周六早上七点都会在山脚下集合，除了日常跑山，他们还经常组织公益活动：给山上的护林员送米面油，跑山的时候随手捡游客扔的垃圾，上个月还组织了公益跑，给山区的孩子捐了50双跑鞋，他们的群公告现在改成了：“我们是自杀小分队，我们不找死，我们只想好好活。”
其实我们这代人，谁没有过想“逃”的瞬间呢？有人选了喝一夜的酒，有人选了躲在家里躺三天，而这群人，选了穿上跑鞋跑到山里，把那些想“死”的念头,换成了往前多走一步的力气。
“自杀小分队”的名字听起来凶，但里面藏的全是一群普通人对生活的热爱啊，他们踩过的泥、翻过的坡、吹过的风，最后都变成了对抗生活的底气，那些曾以为熬不过去的日子，那些曾让你哭到崩溃的事，等你爬上山顶往下看的时候，就会发现,不过如此。
如果你哪天也觉得生活熬不下去了，不如跟着他们去跑一次山吧，你会发现，你能翻得过那座山,就能熬过所有难。
还没有评论，来说两句吧...