上周下班路过家附近的野球场,我看见个穿41号复古Mavs球衣的小孩蹲在场边系鞋带,蓝白球衣晃得我晃神——那款式还是2011年夺冠时的老版,领口都洗得有点发毛,我凑过去搭话:“小朋友也喜欢德克·诺维茨基啊?”他仰起脸晃了晃脑袋:“我爸说看Mavs的球,得先认41号,我现在更喜欢77号(东契奇)和2号(欧文)!” 风卷着球场旁的梧桐叶飘过去,我突然就想起13年前,我和发小阿凯蹲在学校门口的小餐馆里,攥着半瓶冰可乐看2011年总决赛的样子,那时候我们还管Mavs叫“小牛队”,周围的同学一半穿热火3号、6号球衣,骂我们粉的是“软蛋队”,可最后诺维茨基带着一群30+的老将拿了冠军的时候,餐馆老板免了我们两桌人的单,说“这帮老男孩给咱争了口气”。 这么多年过去,Mavs的队名译法改了,球员换了一茬又一茬,从德国战车的单核时代,到东欧双子星的双枪并肩,可这支球队给人的感觉从来没变:它从来不是联盟里众星捧月的豪门,没有动辄三连冠的王朝光环,甚至经常做些被全联盟骂“疯了”的选择,可偏偏就是这股子不按常理出牌、摔多少次都敢爬起来的劲儿,勾着一代又一代球迷的心。
1998-2019:那台德国战车,载了多少中国球迷的青春
很多新球迷不知道,Mavs曾经有个响当当的外号叫“德州小强”,说好听点是韧性强,说难听点就是“千年老二”、“软蛋队”,1998年诺维茨基刚到达拉斯的时候,还是个留着金毛的瘦高个,跑起来都晃,美国媒体嘲笑他“欧洲软蛋打不了NBA”,连当时的球队老大芬利都觉得这个白人小伙子撑不起球队的未来。 我发小阿凯是2006年成了Mavs球迷的,那年总决赛Mavs2-0领先热火,最后硬生生被翻盘,诺维茨基最后一场丢了关键罚球,蹲在球员通道哭的画面被阿凯存进了当时的按键机里。“那时候全班都笑我粉了个废物,”去年阿凯翻出那台按键机给我看的时候,屏幕边缘都裂了,“我就跟他们赌,德克早晚能拿冠军。” 之后的几年Mavs过得要多惨有多惨:2007年拿了常规赛第一,结果季后赛被西部第八的勇士黑八,诺维茨基拿着MVP奖杯的时候脸色比哭还难看;2008、2009连续两年季后赛首轮出局,全联盟的评论员都在说“诺维茨基是最水MVP”,“Mavs一辈子拿不了冠军”,那时候阿凯把诺维茨基的海报贴在课桌内侧,模考砸了就伸手摸一下,跟我说“你看德克被骂成那样都没走,我不就是考砸几次吗”。 2011年总决赛的故事老球迷都能背下来:33岁的诺维茨基带着38岁的基德、34岁的特里、33岁的马里昂,对阵刚组成三巨头、风头无两的热火,赛前所有人的预测都是热火4-1轻取,甚至有评论员说“Mavs能赢一场就算成功”,第四场诺维茨基发烧39度,手指还裹着绷带,最后时刻投进关键上篮赢球的时候,阿凯在小餐馆里拍桌子,把可乐都碰洒了,第六场夺冠之后,诺维茨基头也不回地冲回更衣室哭,阿凯也蹲在餐馆门口哭,攒了3个月零花钱买的诺维茨基球衣,胸口全是眼泪印子。 后来我总跟人说,2011年的Mavs冠军,是最给普通人提气的冠军,你看看啊,没有巅峰报团,没有联盟造势,一群别人眼里的“老弱病残”,把所有人都看好的天之骄子拉下了马,那时候我就懂了Mavs的魂是什么:不是你有多好的天赋,不是有多少人看好你,是你摔得越疼,越要咬着牙爬起来给所有人看。 2019年诺维茨基退役的时候,阿凯刚工作半年,攒了三个月工资请了三天假飞去上海看中国赛,举着个手写的牌子“我的青春14年,谢了德克”,镜头扫到他的时候,他对着屏幕哭的像个傻子,后来他跟我说,那天在现场他碰到个70多的老球迷,从Mavs1980年建队就开始看,手里攥着1998年诺维茨基新秀赛季的球票,跟他说“这孩子刚来的时候瘦得像个竹竿,现在都成传奇了”。 你看,Mavs和球迷的联结从来不是什么赢球的红利,是我们陪着这个球队、陪着这个球员,从籍籍无名走到巅峰,从被所有人骂走到把奖杯抱在怀里,我们的青春和这支球队的荣耀,早就绑在一起了。
从摆烂3年到东欧双子星,Mavs的赌徒气质从来没变
诺维茨基退役之后,Mavs过了3年灰头土脸的日子,战绩在季后赛边缘晃,全联盟都在说“Mavs的时代过去了,以后就是鱼腩队”,库班做了第一个被人骂疯了的决定:用选秀权交易来了当时还在皇马打球的东契奇,要知道当时东契奇虽然在欧洲打得好,但是很多NBA球探都觉得他“速度慢、防守差,适应不了NBA的强度”。 结果东契奇第一个赛季就拿了最佳新秀,第二个赛季就进了全明星,第三个赛季带着球队打进了西决,打了所有质疑者的脸,还没等大家夸完库班眼光好,他又做了第二个被全联盟骂疯了的决定:交易来欧文。 当时骂声有多狠?我加的Mavs球迷群里,当天就退了30多个人,大家都说“欧文是更衣室炸弹,库班是不是疯了,把东契奇的巅峰都赌进去了”,北京的出租车司机老周是群里的老球迷,42岁,从2002年就开始看Mavs,当时为了这个交易,他跟群里的球迷吵了三天,说“库班这是要把德克攒的家底都败光”。 结果今年季后赛的事大家都看见了:打森林狼的天王山之战,最后3分钟Mavs还落后5分,欧文连投带罚拿了10分,最后顶着唐斯的防守投进绝杀三分的时候,老周当时正拉着客人在长安街等红灯,刷到推送的时候一巴掌拍在方向盘上,给客人吓了一跳,老周当时直接给人免了28块钱的车费,笑着说“哥们对不住啊,我今天太高兴了,我侠赢了”。 后来老周跟我说,那天他收车之后,自己买了两瓶啤酒坐在路边喝,想起2011年总决赛的时候,他也是开着出租车听广播,听到夺冠的时候直接停在路边给媳妇打电话,哭的话都说不清楚。“你说库班是不是赌徒?他就是啊,但是Mavs从来就是这样啊”,老周的话我到现在都记得,“2011年的时候谁看好那群老头能拿冠军?库班赌了,赢了;现在赌欧文,这不也赌赢了一半?Mavs要是不赌,天天混个季后赛名额有啥意思?” 我特别认同老周的话,很多人说库班情绪化、不懂球,但是你回头看Mavs这20多年的操作,从来就不是“求稳”的风格,别人觉得拿季后赛门票就满足了,Mavs偏要冲冠军;别人觉得有个建队核心就够了,Mavs偏要给核心找最好的帮手,这种“要么赢到爽,要么输痛快”的赌徒气质,恰恰是Mavs最迷人的地方:它永远不给自己设上限,永远敢做别人不敢做的选择,你永远可以期待它给你带来惊喜。 今年总决赛第一场Mavs输给绿军的时候,我刷到个达拉斯当地的视频:70多岁的老奶奶芭芭拉穿着41号球衣,坐在主场第一排,举的牌子写着“我等了44年,再等几场又何妨”,芭芭拉从Mavs建队第一年就买了季票,经历过球队80年代的低谷,经历过2006年的翻盘,经历过2011年的夺冠,她说“我从来不怕Mavs输,就怕他们不敢拼”。 你看,这就是Mavs球迷的底气:我们不怕赌输,怕的是你连赌的勇气都没有。
为什么我们到今天还在爱Mavs?因为它像极了每个不服输的普通人
去年我裸辞在家待了3个月,投了40多份简历都石沉大海,每天窝在出租屋里不想出门,那段时间刚好是Mavs最惨的阶段:东契奇小腿受伤休战,欧文因为家事缺席比赛,球队一波10连败,排名直接掉到西部第11,评论区全是骂声,说“这赛季Mavs彻底完了”。 我记得那天是打太阳,东契奇刚伤愈复出,拖着伤腿打了42分钟,最后时刻连得7分赢了比赛,赛后采访的时候他满头汗,对着镜头说“只要还有一丝希望,我们就不会放弃”,那天我看完比赛直接坐起来改了简历,第二天去面试现在的工作,面试的时候我跟HR说“我之前裸辞空窗了3个月,但是我跟我喜欢的球队学了个道理,跌倒多少次没关系,只要最后能站起来就好”,后来我就拿到了offer。 其实这么多年我见过太多因为Mavs得到力量的人:有考研失利的女生,把诺维茨基2011年夺冠的照片贴在书桌前,二战考上了985;有开餐馆的老板,疫情的时候店快撑不下去了,看东契奇带10连败的球队杀进季后赛,咬着牙撑了半年,现在店开了两家分店;还有刚当妈妈的球迷,今年总决赛G4的时候偷偷从家里跑出来参加线下观赛,老公抱着刚满月的孩子在奶茶店等她,说“她追了Mavs10年,不能让她留遗憾”。 很多人不理解,为什么会有人喜欢一支不是豪门、还经常输球的球队?他们觉得喜欢体育就要喜欢冠军队,就要喜欢永远赢的球队,但是我想说,体育最动人的从来不是永远赢,是你输了无数次,还敢站在场上拼。 我们这些普通人的人生,不就像Mavs一样吗?你不是什么天之骄子,没有开挂的人生,读书的时候会考砸,工作的时候会被领导骂,创业的时候会赔的精光,你会被所有人看不起,会觉得自己这辈子都站不起来,但是你看看Mavs啊,2006年输了总决赛,2007年被黑八,被骂了5年软蛋,最后还是拿了冠军;去年10连败的时候所有人都觉得他们进不了季后赛,结果今年杀到了总决赛。 这世界上哪有那么多天生的赢家啊,大部分人都是咬着牙往前走的,你只要不认命,就总有翻盘的机会。 那天我离开野球场的时候,那个穿41号球衣的小孩刚好上场,投了个三不沾,他摸了摸脑袋跑回去防守,一点都不沮丧,我想起我问他“你希望Mavs今年拿冠军吗?”,他晃着手里的篮球跟我说:“我爸说了,拿不拿没关系,拼到最后一秒就够了。” 你看,Mavs的精神就是这么一代一代传下来的,从德克到东契奇,从70岁的老球迷到12岁的小球迷,我们爱的从来不是那个金灿灿的奥布莱恩杯,是那个摔了无数次还敢站起来的球队,是那个被生活揍了无数次还不肯认输的自己。 未来Mavs还会输球,还会被人骂,还会做很多被人不理解的选择,但是没关系啊,我们这些球迷永远会在,就像过去26年一样,陪着它赢,陪着它输,陪着它一路走下去,毕竟啊,人生只要还敢拼,就永远有希望。



还没有评论,来说两句吧...