2022年11月28号的晚上,济南的风刮得脸疼,我和发小大刘蹲在山大北路的一家烧烤摊里,面前的烤筋头巴脑已经凉了一半,两个人盯着老板放在摊子上的破电视,连酒都忘了碰,那是卡塔尔世界杯小组赛韩国对阵葡萄牙的最后3分钟,比分还是1比1,只要平了,韩国就得打包回家,大刘是踢了12年野球的老后卫,从02年世界杯开始就把韩国队骂得狗血淋头,那天赛前他还叼着烤串放狠话:“就韩国队这尿性,能赢葡萄牙我把这签子吃了。”
话音刚落就看见孙兴慜从边路带球冲了几十米,晃过两个防守球员把球送出去,黄喜灿插上来推射破门,整个烧烤摊先是静了两秒,然后有人嗷的一嗓子喊了出来,大刘手里的烤串“啪”的掉在桌子上,张着嘴半天没说出话,最后憋出来一句:“我靠,这逼是真能跑啊。”
那天我们俩喝到凌晨两点,大刘说了一路的不服,一会儿说02年的黑哨他记到现在,一会儿说韩国队小动作还是多,但说到最后他也承认:“就这跑不死的劲儿,换国足上去,早就腿软了。”
其实不止是大刘,对于绝大多数中国球迷来说,韩国国家队都是个非常矛盾的存在:你骂他投机取巧不讲规则,他却能连续10次打进世界杯,还先后赢过德国、葡萄牙这样的顶级强队;你说他全靠蛮力没有技术,他却能出孙兴慜这种英超金靴、金玟哉这种拜仁主力中卫,我们对韩国队的情绪里,夹杂着历史恩怨、民族情绪,还有不得不承认的落差感,越了解这支球队,你越会发现:他从来不是非黑即白的存在。
被骂了20年的“脏”标签,是韩国队撕不掉的胎记
要聊韩国队,绕不开2002年的韩日世界杯,这是所有球迷共同的记忆,也是韩国队永远洗不掉的污点,我爸是追了意大利队30年的老球迷,当年那场韩国对阵意大利的1/8决赛,他在客厅看完,把手里的搪瓷茶缸直接砸在了电视旁边的墙上,瓷片崩得满地都是,直到现在我家墙上还有那个印子,他到现在提起来韩国队,第一反应都是“那个靠裁判买通路的队”。
那场比赛的离谱程度放到现在依然让人瞠目结舌:韩国球员直接蹬踏意大利球员的头部、肘击加图索的脸、飞铲赞布罗塔的脚踝,裁判不仅没有任何表示,反而把托蒂红牌罚下,还给了韩国队一个莫须有的点球,后来国际足联的调查也证实了当年的裁判存在受贿行为,那届世界杯的四强,是韩国队靠旁门左道偷来的成绩,这一点无论再过多少年都洗不白。
后来的很多年里,韩国队也确实没有摘掉“脏”的帽子:2018年世界杯对阵瑞典,全场23次犯规,几乎每一次对抗都有附加动作;2019年亚洲杯对阵中国队,孙兴慜在禁区内轻微接触就倒地造点,被球迷骂了好几个月假摔;2023年亚运会男足决赛,韩国队对阵日本队,先后有3名球员因为恶意犯规吃牌,甚至有球员故意把球踢向日本替补席挑衅。
我到现在也始终认为,02年的韩国队不配站在世界杯四强的位置上,那些为了赢球不择手段的动作,是对竞技体育公平性的践踏,大家对韩国队的偏见从来都不是毫无来由的,本质上是我们对“不守规则就能获利”这件事的本能反感,换做任何一支球队有这样的黑历史,都会被球迷记恨很多年,这太正常了。
你可以骂他脏,但不能否认他把“跑”字刻进了骨子里
但是抛开偏见看,你不得不承认:韩国队的“跑不死”,是整个亚洲足球都望尘莫及的存在,卡塔尔世界杯的官方数据显示,韩国队全队场均跑动距离达到了118.3公里,排在所有32支参赛队的第3位,比最终夺冠的阿根廷队还要多跑2.7公里;孙兴慜一个人场均跑动12.1公里,比很多球队的后腰球员跑的还多,对阵葡萄牙的那场生死战,他最后时刻的那个助攻,是硬生生靠冲刺跑出来的机会。
我2019年去韩国首尔旅游的时候,曾经亲眼见过韩国青少年足球的训练状态,那是12月份的早上6点,气温已经降到了零下3度,我住在弘大附近,早起赶飞机路过延世大学的附属中学足球场,远远就看见十几个穿着短袖球衣的初中生在绕着场地跑圈,教练拿着个计时器站在终点,喊的声音隔着半条街都能听见,有个小孩跑的时候摔了一跤,膝盖磕破了流着血,爬起来一瘸一拐接着跑,教练连过去扶的意思都没有,只是喊“再快一点,落后的人再加5圈”。
后来我问过在韩国K联赛做U18青训教练的朋友老周,他之前在鲁能足校待了8年,2017年去的韩国,他告诉我:“很多人说韩国人天生能跑,那都是扯淡,都是从小练出来的,韩国青训从U10开始,每天的基础跑动训练最少5公里,U16以上的梯队每天10公里起步,冬训的时候早上6点起来跑山,跑不完不准吃早饭,我刚去的时候觉得这根本不人道,后来才知道,人家朴智星当年在青训的时候,每天晚上等队友都睡了,自己还要偷偷去操场跑5公里,不然第二天教练的罚量更狠。”
老周给我看过他们队的训练表,除了常规的技战术训练,每天都有专门的体能训练,30米冲刺跑要做20组,1000米耐力跑要做10组,“我们队里的中卫,12分钟跑能跑3600米,放在国内的业余联赛里,这个体能能当边锋用,韩国队的战术说白了很简单,就是全场高位逼抢,跑的你传不出球,跑的你失误,然后抓住机会打反击,你觉得他没技术?能连续跑90分钟不减速,本身就是最硬的技术。”
我非常认同老周的观点,竞技体育里,努力本来是最不值得拿出来吹嘘的事,但你不得不承认,当努力做到极致的时候,真的可以抹平天赋的差距,韩国球员没有欧洲球员的身高力量,没有南美球员的细腻脚法,就靠一个“跑”字,硬生生在世界杯的舞台上跑出了自己的位置,能跑赢德国,能跑赢葡萄牙,你可以不喜欢他们的风格,但你没法不佩服这份拼劲。
20年正名路:从“靠裁判”到“靠半支欧洲阵容”
02年的黑历史之后,韩国足协自己也知道名声臭了,他们没有想着怎么洗白,反而闷头走了另一条路:砸钱送球员留洋,用硬实力给自己正名。
从2003年开始,韩国足协就推出了“留洋资助计划”,每年选20名14到16岁的优秀青少年球员,全额资助他们去欧洲的青训营试训,只要能被欧洲俱乐部签下,足协不仅会给球员发补贴,还会给接收球员的俱乐部一笔培养费,就是为了让小球员能在欧洲站稳脚跟。
20年过去,这个计划的效果已经显现出来了:现在的韩国国家队26人大名单里,有16名球员在欧洲联赛效力,其中8人在五大联赛踢主力:孙兴慜是热刺的绝对核心,拿过英超金靴,金球奖排名最高到过第4;金玟哉是拜仁的主力中卫,去年拿了意甲最佳后卫;李刚仁在巴黎圣日耳曼和姆巴佩、内马尔做队友;黄喜灿在狼队是常规首发,郑优营在斯图加特踢中场,相当于半支韩国队都是五大联赛的水平。
老周跟我说,去年他带的U18梯队里,有3个小孩被德甲和荷甲的俱乐部签走了,“人家欧洲俱乐部愿意要,根本不是看韩国足协给的那点补贴,是这些小孩确实好用:战术执行力强,能跑能抢,态度还好,放在场上不用你操心,我之前在国内足校的时候,很多小球员稍微练累了就偷懒,家长还心疼,说孩子太苦了,人家韩国的小孩,练到吐都不敢说停,你说哪个俱乐部愿意要?”
今年世预赛中国队主场对阵韩国队的那场比赛,孙兴慜脸上的伤还没好,戴着面具上场,全场跑了11.9公里,是两队所有球员里跑的最多的,一个人进了两个球,赛后采访的时候他说:“只要国家队需要我,我哪怕断腿都会上场。”那场比赛我和大刘一起看的,他看完沉默了半天,说:“就这份拼劲,咱们国家队的球员真比不了。”
很多人说韩国队现在的成绩就是靠留洋堆出来的,这话没错,但你有没有想过,为什么我们就送不出这么多能在五大联赛踢主力的球员?本质上还是青训的差距:我们的青训教的是怎么赢下国内的青年比赛,人家的青训教的是怎么成为能适应欧洲顶级联赛的球员,我们在想着怎么给年轻球员谋福利,人家在想着怎么把年轻球员送出去见世面,这种认知上的差距,比成绩上的差距更可怕。
我们骂韩国队,到底是骂他脏,还是不敢承认他比我们强?
不知道你有没有发现一个很有意思的现象:每次国足输给韩国队,评论区最高赞的评论永远是“韩国队太脏了”“裁判偏韩国”,很少有人说“我们确实跑不过人家”“我们技术确实不如人”,好像只要把输球的原因推到对方身上,我们就不用面对自己的差距了。
大刘去年参加济南的业余足球联赛,他们队对阵一支韩国留学生组成的球队,全场被压着打,最后输了0比3,赛后他们队的队友都在骂,说韩国人小动作多,踢球脏,只有大刘没说话,他踢中后卫,整场都在追对方的前锋,追了20分钟就跑不动了,人家一个变向就能把他甩开,后来他跟我说:“我后来才知道,人家那队每天早上都集体跑10公里,我每周最多跑两次5公里,能追上才怪,之前我也觉得人家动作大,其实就是我自己跟不上,对抗扛不住,就觉得人家犯规了,真要是我体能比他好,他小动作再多我也能把球断下来。”
2022年东亚杯,中国队对阵韩国队,官方数据显示,中国队全场总跑动距离比韩国队少了7.8公里,相当于整场比赛少打了一个人,传球成功率比韩国队低了21%,射门次数只有2次,韩国队有16次,这种差距下,就算韩国队没有任何小动作,我们也赢不了。
我一直觉得,我们对待韩国队的态度,真的没必要非黑即白,你可以讨厌他02年的黑历史,讨厌他踢球的小动作,这些都是很正常的情绪,但不能因为这些情绪就闭上眼睛不承认人家的优点,承认韩国队比我们强,真的不丢人,丢人的是明明差距摆在那里,还死鸭子嘴硬,永远把输球的原因推到别人身上,那样我们永远都追不上。
今年年初我和大刘又去了那家烧烤摊,看韩国队对阵乌拉圭的友谊赛,最后韩国队2比1赢了,大刘喝了一口冰啤酒,叹了口气说:“其实我挺羡慕韩国球迷的,有个能拿英超金靴的孙兴慜,能在世界杯上赢德国、葡萄牙,什么时候咱们国足也能让我这么激动一次?”
是啊,其实我们骂韩国队骂了这么多年,本质上还是怒其不争,气我们自己的国家队不争气,韩国队从来不是什么完美的球队,他有洗不掉的黑历史,有让人讨厌的小动作,但他用20年的时间,把一支靠裁判的球队,变成了能和欧洲顶级球队掰手腕的世界杯常客,他的发展路径,确实是东亚足球可以参考的另一种答案。
我们可以不喜欢韩国队,但没必要捂住眼睛不看他的优点,毕竟竞技体育,说到底赢球才是硬道理,要是哪天我们的国足也能全场跑够120分钟不减速,也能有一批在五大联赛踢主力的球员,我们也不用再对着韩国队骂来骂去了。



还没有评论,来说两句吧...