詹姆斯霍纳，藏在体育热血BGM里的隐形教练

上周我去厦门半程马拉松领物,现场音响突然飘出一段熟悉的弦乐，厚重的鼓点跟着旋律慢慢推上来，本来还在和朋友吐槽太阳太大的我瞬间起了一身鸡皮疙瘩——那是《奔腾年代》的主题曲《Seabiscuit》，是我每次跑不动时必听的“精神兴奋剂”，我旁边一个穿参赛服的大哥跟着晃了晃头，嘴里念叨了一句“詹姆斯霍纳的曲子，跑马的时候听太爽了”，那一刻我突然意识到：很多人可能说不出詹姆斯霍纳的全名，不知道他是拿过两次奥斯卡的配乐大师，但只要你看过体育比赛、站上过运动场，你肯定听过他写的旋律，他是藏在所有体育热血BGM里的“隐形教练”。

那些你在赛场听了无数次的旋律，全是他的手笔

我做体育记者这5年,去过不下百个赛事现场，不管是职业联赛还是业余草根比赛，詹姆斯霍纳的作品永远是现场DJ的“保留曲目”。 CBA的老观众肯定对《勇敢的心》里的插曲《For the Love of a Princess》有印象，每次落后的球队暂停回来准备追分，现场DJ十有八九会放这段曲子，弦乐一出来，全场观众都会自发站起来喊加油，比放任何流行歌都管用，2021年我去诸暨采访CBA常规赛，当场馆里响起这段旋律时，我旁边一个00后球迷跟着哼了半天，转头问我“这歌是不是专门给CBA写的？怎么每次打关键球都放”，我告诉他这是詹姆斯霍纳1995年给电影写的配乐时，他瞪大眼睛说“我还以为是CBA专属BGM呢”。 不止赛场，体育相关的内容里詹姆斯霍纳的存在感更高，2008年北京奥运会火炬传递的官方宣传片，用了他给《泰坦尼克号》写的插曲《Take Her to Sea Mr. Murdoch》，那段从平缓到激昂的旋律，配着火炬手跑过珠峰、跑过天安门广场的画面，当年不知道看哭了多少人，苏炳添2021年发的东京奥运备战vlog里，背景音用的是他给《铁拳男人》写的主题曲，镜头里苏炳添一遍一遍练起跑，鼓点跟着他的脚步声落下来，那条vlog下面有上千条评论问“BGM是什么？听着就想出去跑两圈”。 去年我去湖南省队采访青少年举重比赛，认识了队里的王教练，他说他们训练馆每天下午加练的时候必循环詹姆斯霍纳的配乐合集，“喊口号喊多了队员嫌烦，放那种土嗨的DJ歌又容易分心，詹姆斯霍纳的曲子不一样，有力量但不吵，队员一听那个鼓点，专注力一下就上来了”，他说队里有个16岁的小队员，之前挺举一直过不了70公斤的坎，每次失败就蹲在角落哭，后来王教练每次给他加练的时候都放《燃情岁月》的主题曲《The Ludlows》，练了三个月，小队员终于在省赛上举起了72公斤拿了冠军，下台的时候第一句话就是“教练，我刚才上场的时候脑子里全是那个曲子的旋律，举的时候感觉有人在后面托着我”。 我之前做过一个小调查，问了身边20个体育从业者，包括运动员、赛事运营、体育博主，有18个人都在工作场景里用过詹姆斯霍纳的配乐，大家的评价高度统一：“燃但不尬，有力量但不强行打鸡血，不管配什么体育内容都合适。”很多人不知道他的名字，却早就被他的旋律打过无数次气。

他最懂体育里“普通人的英雄主义”

很多人知道詹姆斯霍纳是因为《泰坦尼克号》的《我心永恒》，但在体育圈，他最受欢迎的作品全是给“小人物逆袭”的体育电影写的配乐，我总觉得，他比很多体育评论员都懂体育的内核——体育从来不是天才的专属游戏，最打动人的永远是普通人咬着牙不服输的瞬间。 他给《奔腾年代》写的配乐是我跑马的必备歌单单循曲目，这部电影讲的是三个loser的故事：破产的商人、瘸腿的骑手、个子矮小没人看好的赛马“海饼干”，三个被命运抛弃的家伙凑在一起，最后在赛马场上赢了所有身价百倍的纯种马，詹姆斯霍纳给这部电影写的主题曲没有那种胜利者的张狂，开头是低沉的弦乐，像人在泥里挣扎的脚步声，慢慢旋律往上走，号声出来的时候，你好像能看到那匹小赛马迎着风往前冲的样子，没有谁给它欢呼，它就是为了自己跑。 我跑团的团友老周是这段配乐的“忠实信徒”，今年47岁的他2019年查出来二型糖尿病，空腹血糖最高的时候有12，医生说再不控制就要终身打胰岛素，他最开始下楼跑步，1公里都要歇三次，跑了三天就想放弃，后来他上初中的儿子给他下了个跑步歌单，第一首就是《Seabiscuit》，他说第一次听的时候，刚好跑到小区门口的上坡，喘得肺都要炸了，那段弦乐一出来，突然就觉得腿上有劲了，咬着牙多跑了500米，就那500米让他坚持了下来，现在老周的血糖控制得和正常人一样，全马最好成绩3小时27分，上个月刚去跑了波士顿马拉松，他说跑波马到30公里撞墙的时候，耳机里循环的就是这段曲子，“感觉那匹小赛马就在我旁边跑，人家瘸着腿都能赢，我凭什么不能到终点？” 他给《铁拳男人》写的配乐我也经常在业余拳击赛的现场听到，这部电影讲的是大萧条时期的拳击手吉姆·布洛克，本来已经退役去码头扛活，为了给孩子赚奶粉钱重回赛场，最后赢了世界冠军，詹姆斯霍纳给这部电影写的主题曲里，号声是哑的，鼓点是沉的，没有那种拿了金腰带的得意，只有“我得为了家人多扛一拳”的韧劲，去年我去采访杭州的业余拳击联赛，有个做快递员的选手打进了决赛，赛前我去他的更衣室，他正在用手机放这段配乐，他说自己没有教练，每天下班之后去拳馆练两个小时，打比赛就是想赚点奖金给女儿报舞蹈班，“每次打不动的时候听这个曲子，就觉得和那个拳击手一样，我不是为了当拳王，就是为了我想保护的人多撑一会，就赢了”。 我一直觉得，很多人喜欢在运动的时候听詹姆斯霍纳，不是因为他的曲子够燃，而是因为他的旋律里没有对“胜利者”的吹捧，只有对“普通人”的共情，我们大部分人都不是苏炳添、不是谷爱凌，我们站在赛场上可能拿不到任何奖牌，甚至跑完全程都要拼尽全力，但詹姆斯霍纳的旋律会告诉你：哪怕你是没人看好的瘸腿小马，哪怕你只是为了一口饭出拳，你咬着牙往前跑的样子，已经足够耀眼，这才是体育最本质的魅力，不是吗？

离开7年，他依然是无数体育人的“精神队友”

2015年6月22日,詹姆斯霍纳乘坐私人飞机试飞时坠毁，年仅61岁，消息传出来的时候，我正在北京跑田径世锦赛，当时我旁边的一个摄影记者叹了口气说：“以后赛场少了个给我们加油的人。”现在7年过去了，他好像从来没有离开过体育圈，依然是无数体育人背后的“精神队友”。 2022年北京冬奥会，隋文静和韩聪拿双人滑金牌之后，采访里提到备战最苦的那段时间：隋文静的脚动了好几次手术，韩聪的腰伤严重到连托举都困难，所有人都觉得他们可能赶不上冬奥会了，那段时间他们每天训练完都会听詹姆斯霍纳的《For the Love of a Princess》，“这段旋律里有那种哪怕所有人都不看好你，你也能坚持下去的力量，每次听都觉得我们还能再撑一会”。 去年卡塔尔世界杯阿根廷夺冠之后，B站上有个up主剪了梅西的生涯回顾视频，BGM用的是詹姆斯霍纳的《The Ludlows》，视频里从19岁的梅西第一次站在世界杯赛场哭，到35岁的梅西举起大力神杯笑，旋律跟着画面走，那条视频的播放量破了2000万，评论区里有上万条留言，很多人说“看着看着就哭了，这段音乐配梅西的生涯太合适了，都是从低谷里爬出来的英雄”。 我自己去年第一次尝试铁人三项，练公开水域游泳的时候差点呛水，当时慌得想直接放弃，刚好戴的耳机里放到詹姆斯霍纳给《阿波罗13号》写的主题曲，那段旋律讲的是宇航员在太空遇到故障，一点点往地球飘的过程，没有慌张，只有稳下来一步步解决问题的笃定，我当时突然就不慌了，调整了呼吸慢慢游回了岸边，最后顺利完赛的时候，我第一个想感谢的就是素未谋面的詹姆斯霍纳。 我经常觉得，体育精神是个很抽象的词，你说不清楚它到底是什么，是站在领奖台的眼泪？还是冲过终点线的欢呼？但詹姆斯霍纳把这种抽象的精神变成了可以听见的旋律，你不用知道他是谁，不用知道这段曲子叫什么名字，当旋律响起来的时候，你跑不动的腿会突然有劲，你快放弃的时候会突然想再撑一下，你觉得自己不行的时候会突然觉得“我还能试试”。 他从来没有上过赛场，没有拿过任何体育赛事的奖牌，但是他是无数运动员荣誉簿里最特别的“编外人员”，是无数普通体育爱好者跑马、健身、打球时的“隐形队友”，下次你在赛场听到那段熟悉的旋律，在你跑不动、举不动、快放弃的时候听到那个让你头皮发麻的BGM，别忘了这个叫詹姆斯霍纳的作曲家，他用一辈子的时间，给所有热爱体育的人写了一首最棒的助威曲。