如果你平时只看UFC的顶级赛事,可能对CFFC(笼怒格斗冠军赛)这个名字有点陌生,但你肯定刷到过“平头哥”贾斯汀·盖奇顶着对手的拳硬刚KO的名场面,肯定听说过前UFC中量级冠军肖恩·斯特里克兰“疯狗式”的压制打法,这些被拳迷称为“八角笼疯子”的顶级选手,职业生涯的起点都是CFFC,作为北美运营时间最长的独立MMA赛事之一,CFFC办了20年,从来没搞过什么流量明星噱头,也不搞资本背书的造神运动,它最出圈的标签,永远是“普通人的格斗跳板”,我去年在上海看过一次CFFC的业余选拔赛,场上的选手有刚满18的体校学生,有退伍的武警,有开网约车的司机,还有头发都半白的健身教练,那一刻我突然明白:我们总觉得职业体育离自己十万八千里,但其实只要你敢迈出第一步,普通人也能站上聚光灯下的擂台。
你可能没听过CFFC,但它捧红的拳手你肯定眼熟
CFFC成立于2002年,现在是UFC官方承认的核心人才输送赛事,过去20年给UFC送了超过150名选手,其中有7位拿到过UFC的金腰带,说是八角笼的“人才预科班”一点都不为过,和UFC动辄百万美元的出场费不同,CFFC的职业组主赛选手出场费也就几千到几万美元,业余组甚至只有几千块人民币的奖金,有时候赢了才给报销差旅费,但就是这样一个“穷赛事”,每年能收到全球上万份的报名申请,核心原因就是它足够公平。 不管你是有经纪公司包装的职业拳手,还是自己瞎练了几年的业余爱好者,只要你能通过赛前的体能测试和垫场赛的考核,就能拿到正赛的名额,不会因为你没名气、没背景就被刷下去,我之前采访过一个CFFC的赛事组委会成员,他说他们选人的标准只有一个:“你是不是真的想打,是不是真的能打。”之前有个美国的流浪汉,在拳馆当保洁蹭了两年课,报名CFFC的业余赛连赢三场,后来直接被当地的格斗俱乐部签了当教练,彻底改变了人生,我当时听到这个故事的时候还觉得有点戏剧化,直到我知道了中国选手王绍祥的经历,才明白这种事在CFFC里太常见了。
从快递站长到CFFC中国首胜,他的拳套上沾了3年的快递面单胶
2022年11月,CFFC115期的联合主赛上,中国选手王绍祥第一回合1分20秒KO了美国本土选手杰西·索萨,拿到了中国选手在CFFC历史上的首场KO胜利,赛后采访的时候,记者问他练了多少年,他举了举自己磨出厚茧的手说:“正儿八经跟教练练了3年,之前送了5年快递,每天爬楼搬货,相当于提前练体能了。” 王绍祥之前是顺丰北京朝阳区的一个站点站长,最多的时候管着20多个快递员,每天早上6点开门理货,晚上9点多才能下班,碰到双11这种大促,连睡4个小时都是奢侈,他练格斗的初衷特别朴素:“之前碰到过不讲理的客户,动手推过我,我当时就想,我得练点啥,至少别被人欺负。”最开始他就是在家附近的小拳馆办了个月卡,每天下班不管多晚,都要去练一个半小时,有时候饭都顾不上吃,买个包子啃着就去拳馆了。 练了一年多,教练说他天赋好、反应快、敢打,让他试试国内的小赛事,他第一次打比赛,报名费800,赢了奖金1000,扣了报名费还赚200,他拿着那200块钱给站点的兄弟买了两箱可乐,说“哥赢了,请你们喝汽水”,2021年的时候,CFFC的星探看了他的比赛录像,给他发了邀约,让他去美国打联合主赛,他当时算了算,机票加住宿加签证要将近两万块,他老婆当时还说“你要是想去就去,大不了咱们省吃俭用两个月”。 他到了美国之后,住的是赛事方安排的汽车旅馆,一晚上50美元,墙薄的隔壁打呼都能听见,赛前减重,70公斤级的他要降到66公斤,连续3天没吃固体食物,只能喝少量的运动饮料,最后减到上厕所都尿血,教练说不行就退赛吧,他摇着头说“我花了两万块过来,还没打就回去,我丢不起这个人”,那场比赛他赢的特别漂亮,一个后手直拳直接把对手打懵在笼边,裁判读秒都没读完就直接宣布他获胜,他下场之后第一件事就是给老婆打视频,举着奖杯哭,说“老婆,我没白来,这两万块钱花的值”。 后来他跟我说,他现在还记得送快递的时候,冬天骑电动车派件,手冻得握不住车把,他就攥着拳头给自己打气:“再熬熬,等我打比赛赢了奖金,就不用遭这个罪了。”我当时问他,你有没有想过自己打不赢怎么办?他笑了笑说:“我连送快递被人骂被人扣工资都熬过来了,打输了又怎么样?大不了回去接着送快递呗,至少我试过了,我不后悔。” 你看,这就是CFFC最动人的地方,它给了这些本来没有机会站在国际擂台上的普通人一个机会,哪怕这个机会要自己掏路费,要饿好几天肚子,只要能站上去,就已经赢了。
我那月薪7k的程序员朋友,去年偷偷报了CFFC业余组选拔赛
如果说王绍祥的故事离你有点远,那我朋友小周的经历,可能就是你我身边普通人的缩影,小周是96年的,在杭州做后端开发,月薪7k,每天996,周末还要在家改需求,去年体检的时候查出来高血压、脂肪肝,还有严重的腰椎间盘突出,医生跟他说“你再这么熬下去,30岁之前就要中风”,他当时吓得不行,正好家附近开了个MMA拳馆,他就咬咬牙办了张年卡,想着反正下班也是躺平刷短视频,不如去动一动。 最开始他连热身跑3公里都喘得要吐,打沙袋打5分钟胳膊就抬不起来,教练都劝他慢慢来,别着急,他这个人轴,认定的事就非要做到,每天下班先去拳馆跑5公里,然后练1小时技术,回家还要跟着视频练半小时力量,把喝了5年的奶茶可乐全戒了,每天吃的都是水煮鸡胸西兰花,连同事聚餐他都带着自己的减脂餐,就这么练了一年,教练说他基础打得不错,刚好去年CFFC在上海办业余组选拔赛,问他要不要去试试,他想都没想就报了66公斤级的比赛。 赛前两个月,他每天早上6点就起床跑圈,晚上练到10点才回家,需求改到凌晨,第二天还是照常起来训练,比赛那天我也去了,他第一轮碰上的是个体校的在校生,比他小5岁,打了3年专业训练,第一回合刚打了1分钟,他就被对手的一个摆拳打流了鼻血,眼角都肿了,我在台下都喊着让他别打了,他抹了一把鼻血,冲我摆了摆手,第二回合上来直接一个抱摔把对手压在地面,一顿地面砸拳直接让裁判叫停了比赛,最后他拿了业余组的季军,领奖的时候他站在台上,举着奖牌傻乐,台下他的同事都在喊“周哥牛批”。 他后来跟我说,那是他工作3年以来最开心的一天,比拿了年终奖还开心。“我以前总觉得自己就是个普通的社畜,每天除了写代码就是改bug,这辈子都不会有什么高光时刻,直到我站在那个CFFC的笼子里,听到台下有人喊我的名字,我才发现,原来我也能做成一件事,原来我不是只能被生活推着走。” 我特别能理解他的感受,很多时候我们都给自己设限,觉得“我不行”“我没资格”,觉得那些站在赛场上的人都是天赋异禀的天选之子,但其实不是,他们也和我们一样,会累会痛会想放弃,只不过他们多了一点勇气,多了一点坚持,我自己去年也去拳馆体验了几节课,第一次打实战的时候,被一个比我小10岁的小姑娘打的连拳都抬不起来,当时特别挫败,后来教练跟我说:“格斗最有意思的地方不是你打赢了别人,而是你被打倒了之后,还能站起来继续出拳。”这句话我现在还记得,其实生活不也是这样吗?你被领导骂了,被客户投诉了,被生活捶的直不起腰,你还是要爬起来,接着往前走,这和站在八角笼里的拳手,没什么区别。
CFFC火了20年的秘密:给每个“没资格”的人一张入场券
我之前一直想不通,CFFC没有UFC那么高的奖金,没有那么大的流量,为什么能火20年?直到我看了去年CFFC的一场女子比赛,我才懂了,那场比赛的选手是个美国的单亲妈妈,叫萨拉,32岁,是个超市收银员,要养两个7岁的双胞胎儿子,她每天早上6点起来给孩子做早饭,送孩子上学,然后去超市上8小时班,下班接孩子放学,给孩子做饭辅导作业,等孩子睡了之后,再去拳馆练1.5小时,就这么练了4年,才打上CFFC的职业组比赛,那场比赛她打了三个回合,赢了,拿到了8000美元的奖金,赛后采访的时候她哭着说:“这笔钱刚好够付我两个儿子一年的学费,我终于不用每天打两份工了。” 你看,CFFC从来不是什么造神的舞台,它是普通人改变命运的跳板,是普通人实现梦想的入口,现在很多人都说“阶级固化”“努力没用”,但你看这些打CFFC的人,他们有的是快递员,有的是程序员,有的是单亲妈妈,有的是流浪汉,他们没有背景,没有资本,甚至没有天赋,但是他们愿意花几年的时间每天流汗训练,愿意为了一个不确定的机会掏自己的积蓄,愿意冒着被打伤的风险站在笼子里,为什么?因为他们知道,只要你肯努力,就有机会拿到结果,这个世界上,没有什么比体育更公平的事了,你在训练场上流了多少汗,你在擂台上就有多少底气,骗不了别人,也骗不了自己。 我一直觉得,我们喜欢看体育比赛,从来不是为了看那些天赋异禀的人拿冠军,而是为了看那些和我们一样的普通人,在被生活捶了无数次之后,还能站起来,挥出属于自己的那一拳,CFFC的赛事slogan是“All Fight, All Fury”(全力以赴,对抗困境),我觉得这个slogan特别好,它说的不是让你对别人愤怒,而是让你对那个安于现状的自己较劲,对那个遇到困难就想放弃的自己说不,对那个总说“我不行”的自己发起挑战,然后拼尽全力去试一次,哪怕最后输了,你也比以前的自己强。
别再说你没时间运动了,CFFC的拳手比你还忙
我身边很多朋友总跟我说:“我也想运动,但是我每天上班太忙了,没时间。”每次我都会把王绍祥和小周的故事讲给他们听,王绍祥当快递站长的时候,每天工作15个小时,比996的上班族忙多了,还是能每天抽1.5小时练拳;小周做程序员,需求改到凌晨两点,还是能每天早上6点起来跑圈;萨拉要上班要带两个孩子,还是能每天等孩子睡了之后去练1.5小时拳,你说你没时间,你每天刷短视频的时间都有两个小时,抽半小时跑个步不行吗?抽10分钟在家做个俯卧撑不行吗?不一定非要去打格斗,不一定非要去参加比赛,哪怕你每天下班多走一站路,哪怕你周末去公园打半小时羽毛球,也是你改变自己的第一步。 我去年坚持每天跑3公里,跑了三个月,体重掉了10斤,之前的脂肪肝也没了,整个人的精神状态好了不止一点,以前爬四楼都喘,现在跑5公里都不费劲,很多人总觉得运动是为了减肥,是为了健身,其实不是,运动最本质的意义,是让你找回对自己身体的掌控感,让你知道,你可以决定自己变成什么样子,而不是被工作和生活推着走。
其实CFFC从来不是什么遥不可及的顶级赛事,它更像一个符号,一个告诉普通人“你也可以”的符号,我们每个人的人生,其实都是一场格斗比赛,对手不是别人,就是那个懒惰的、懦弱的、想放弃的自己,你不需要成为世界冠军,不需要拿到金腰带,你只要每次被打倒之后都能站起来,每次想放弃的时候都能再坚持一下,你就已经是自己人生的冠军了,如果你最近觉得生活特别难,觉得自己什么都做不好,不如现在就站起来,去楼下跑两圈,去家附近的运动馆试试,你会发现,你比自己想象的,要强大得多。




还没有评论,来说两句吧...