我知道提到奥运排球,90%的人第一反应都是中国女排:五连冠的传奇、里约奥运的惊天逆转、郎平指导的热血语录,这些故事早就刻进了几代人的集体记忆里,但我想先问你一个问题:你上次完整看完一场中国男排的比赛是什么时候?你能说出3个以上男排国手的名字吗?
前阵子我周末去家附近的社区球馆打球,碰到一群穿校服的高中小孩占了旁边的场地,其中一个瘦高的男孩格外扎眼——他穿的是2016年里约奥运周期中国男排10号季道帅的球衣,领口和袖口都磨得起了球,号码的胶印都掉了一半,休息的时候我凑过去搭话,他说这件球衣是他爸2016年熬夜看男排奥运落选赛的时候抢的周边,他爸当年也是大学排球队的主攻,现在球衣传给他了。“我们学校排球队一半人穿朱婷、张常宁的女排球衣,穿男排球服的就我一个,好多同学还问我‘男排也打奥运会吗’”,男孩挠挠头笑,眼睛亮得很,“我才不管他们,我就想以后当季道帅那样的主攻手。”
那天我站在球馆的空调风里,突然觉得很多人对“奥运男排”这四个字的误解,实在太深了。
被遗忘的「另一支国家队」:我们欠奥运男排的关注度,早该补了
我之前在体育论坛上见过一个很扎心的提问:“中国是不是没有男排国家队?”下面有个老球迷的回复看得我鼻子酸:“有的,他们只是没拿过奥运金牌,所以没人记得而已。”
事实确实如此,在很长一段时间里,奥运男排都是中国三大球队伍里的“小透明”:同样是打奥运预选赛,女排的比赛能上黄金时段直播,热搜能挂一整天,男排的比赛只有小众体育平台转播,直播间弹幕加起来不到1000条;同样是输了比赛,女排输了网友全是“没关系下次再来”,男排输了评论区全是“这么高的个子白长了”“连奥运都进不去丢不丢人”。
可很少有人知道,中国男排为了一张奥运门票,已经拼了整整40年,1984年洛杉矶奥运会,中国男排第一次登上奥运赛场,最终拿了第8名;2008年北京奥运,作为东道主的男排小伙子们,世界排名才21位,小组赛碰卫冕冠军巴西队,没人觉得他们能赢,结果愣是咬下了一局,最后一场打亚洲老对手日本,拼到第五局15比10拿下,最终拿到奥运第5名,这是到现在为止中国男排的奥运最好成绩,我至今还保留着那场比赛的录像片段:最后一分是副攻边洪敏拦网得分,全场几万观众站起来喊“中国加油”,主教练周建安抱着队员哭,镜头扫到看台上的球迷,所有人脸上都是眼泪和笑混在一起。
我有个发小就是因为那场比赛走上了排球路,他当时读初二,在电视前面喊得嗓子哑了三天,转头就去报了体校的排球班,后来进了省青训队当主攻,19岁那年因为肩伤不得不退役,现在在老家的小学当体育老师,他说每次给校队的小孩上第一节课,都会放2008年奥运男排打日本的最后一局:“我不要求你们以后都当职业运动员,我就想让你们知道,什么叫‘哪怕所有人都不看好你,你也能咬着牙赢一局’。”
2024年巴黎奥运落选赛的最后一场,我就是跟这个发小一起看的,那天中国男排只要赢了加拿大就能拿到奥运门票,前四局打平,第五局一路咬到12平,主攻张景胤肩膀上缠了两层绷带,扣球的时候胳膊都在抖,还是拼了命往上跳,最后差2分输掉比赛的时候,张景胤蹲在地上半天没起来,肩膀上的绷带都被汗水浸得发深,我发小坐在我旁边,手里攥着他当年省队的护腕,憋了半天说了一句:“他们真的已经拼尽所有了。”
那天我翻了翻男排的超话,好多新入坑的球迷说“我以前从来不知道男排这么拼”,还有个球迷留了很长的评论:“我们总说奥林匹克的精神是更高更快更强,可为什么我们只愿意记得拿金牌的人?那些拼了四年没摸到奥运门票的人,难道就不配被看见吗?”
这也是我一直想说的观点:我们的奥林匹克叙事里,不该只有登顶的冠军,那些追了一辈子光都没摸到光的人,那些摔了无数次还站起来往前跑的人,那些明明知道赢不了还是拼到最后一秒的人,同样是奥林匹克的意义所在,我们欠奥运男排的关注度,早该补了。
那些奥运男排教给普通人的事:拼到最后没赢,也不算输
我之前跟朋友聊起为什么喜欢看男排,朋友说“因为他们的故事更像我们普通人的人生啊”。
是啊,女排的故事更像爽文:一路开挂,逆风翻盘,最后站在最高领奖台上,所有人都为你鼓掌,可男排的故事呢?拼了四年可能还是拿不到奥运门票,打了一辈子球可能连全国冠军都摸不到,受了伤可能职业生涯直接就断了,像极了我们每个普通人的生活:你加班加了三个月项目还是黄了,你考了三年的证还是差两分没过,你拼尽全力想给家人更好的生活,还是会碰到各种各样的难事。
可你看男排的队员们什么时候放弃过?2016年里约奥运落选赛最后一场输了,季道帅接受采访的时候红着眼睛说“下一个四年我们再来”;2020年东京奥运落选赛输了,江川说“我们还有机会,2024年再拼”;2024年巴黎奥运落选赛输了,张景胤蹲在地上哭完,站起来还是给现场的球迷鞠了躬,回去之后的第一堂训练课,他还是第一个到场馆的。
我那个发小跟我说过他在省队的一件事:有次打青年联赛,他们队离决赛只差一分,最后一个球他扣球出界,输了比赛,他坐在场地上觉得天都塌了,当时带他的教练走过去跟他说:“你才17岁,以后要输的比赛多了去了,输一次就爬不起来,你趁早别打排球了。”现在他带小学的校队打比赛,每次小孩输了哭,他都会把这句话说给小孩听:“输了不可怕,怕输才可怕,你今天拼尽全力接了10个别人接不起来的球,你就已经赢了。”
去年他带的校队打市里面的小学生排球联赛,决赛碰到的是传统强队,前两局都输了,第三局的时候队里的主攻手摔了一跤,膝盖擦破了流了血,哭着还要上场,最后居然连扳两局,第五局16比14赢了,拿了冠军,那天发小给我发视频,一群一米五都不到的小孩举着奖杯蹦,脸上全是汗和灰,他说:“你看,这就是奥运男排教给我们的道理,不是所有努力都能拿到最好的结果,但只要你不放弃,就永远有赢的机会。”
我之前在网上看到一个网友的留言,说她去年考研失败,在家躺了半个月,偶然刷到2008年奥运男排打巴西的比赛,看见那些队员明明知道赢不了,还是每球都跳起来扣,每球都扑出去救,她突然就哭了,第二天就收拾东西去二战,今年已经考上了心仪的学校,她在留言里写:“以前我觉得只有拿了金牌才算成功,现在我知道,哪怕你拼到最后没赢,也不算输。”
这就是我为什么觉得奥运男排的故事比冠军故事更动人的原因:它不是遥不可及的传奇,它是每个普通人都能共情的人生,你在工作里碰到搞不定的项目,在生活里碰到过不去的坎,想想这些男排的队员,拼了四年没摸到奥运门票,还是第二天一早就去场馆训练,你那点挫折,真的不算什么。
从「无人问津」到「圈粉无数」:奥运男排的热度,早就该来了
这两年我明显感觉到,关注奥运男排的人越来越多了,2022年男排亚洲杯拿冠军,“张景胤扣球”的话题上了热搜,好多人第一次知道中国男排的小伙子不仅长得高,打球还帅,扣球高度能到3米6,快攻、后攻、鱼跃救球,节奏快得你眼睛都跟不上,观赏性一点不比篮球足球差。
上个月我去上海看男排联赛,上海光明对北京北汽,现场居然座无虚席,好多小姑娘举着张景胤、江川的应援牌,喊得比男篮比赛还响,散场的时候我听见一个穿洛丽塔的小姑娘跟她妈说:“以前我只知道追男明星,现在觉得这些打排球的哥哥才是真的帅,我下周还要来看。”旁边站着一个穿2008年奥运男排队服的大叔,带着他七八岁的儿子,他跟我说:“当年我看北京奥运的时候,跟我儿子现在一样大,那时候周围没人看男排,我都是一个人躲在房间里看,现在带他来,就是想告诉他,不是只有拿金牌的才是英雄。”
是啊,以前我们对体育的评价太单一了,唯金牌论,只要没拿到金牌,就好像所有的努力都白费了,但现在大家的观念慢慢变了:我们会为苏炳添跑进9秒83欢呼,哪怕他没拿奥运奖牌;我们会为滑雪小将摔倒了还爬起来完赛感动,哪怕她是最后一名;我们也会为男排的小伙子们拼到最后一秒鼓掌,哪怕他们没拿到奥运门票,这不是什么“粉丝滤镜”,这是我们整个社会体育观念的进步:我们终于开始欣赏体育本身的魅力,而不是只盯着最后的结果看。
现在越来越多的中小学开了排球课,我家楼下的小学,以前只有篮球和足球兴趣班,这两年新开了排球班,每次放学都能看见一群小孩抱着排球在操场上垫球,那个穿季道帅球衣的高中生,现在每周都去这个小学当志愿教练,他说现在已经有好几个小孩说以后要当男排国手,打奥运会,你看,奥运男排的意义从来不是拿一块奥运奖牌那么简单,它是在给一代又一代的小孩种下一颗种子,告诉他们什么是坚持,什么是团队,什么是永不言弃。
下一个奥运周期,我们等男排站在更高的舞台上
巴黎奥运周期的遗憾已经过去了,现在男排的小伙子们已经开始备战2028年洛杉矶奥运会了,上个月的U20男排亚锦赛,中国U20男排拿了亚军,好多05后的小将冒了出来,身高都在两米以上,技术细腻,敢打敢拼,解说员说“这批小孩就是下一个奥运周期的希望”。
上周我又去社区球馆打球,又碰到了那个穿季道帅球衣的高中生,他举着一个市高中联赛的冠军奖杯,球衣还是那件磨得起球的旧球衣,他跑过来跟我说:“姐姐,我上次打比赛拿了最佳主攻,我教练说我要是再练两年,说不定能进省队,以后就能打奥运会了。”我看着他跑回去跟队友闹的背影,突然觉得,奥运男排的故事,从来都不只是发生在奥运赛场上的。
它发生在社区球馆里每个练垫球练到胳膊肿的小孩身上,发生在每个为了项目拼到受伤的职业队员身上,发生在每个为了生活拼尽全力的普通人身上,那些砸在地板上的汗水,那些没说出口的遗憾,那些咬着牙站起来的瞬间,才是奥林匹克最动人的真相。
我一直相信,中国男排总有一天会站在奥运的领奖台上,哪怕不是2028年,不是2032年,也总有那么一天,但哪怕那一天来得再晚,也没关系,因为这些一直在路上的人,这些一直在拼的人,早就是我们心里的冠军了。
下次如果碰到男排的比赛,不妨停下来看两眼吧,你会看到比金牌更动人的东西。





还没有评论,来说两句吧...