去年深秋的一个周末,我在常去的社区羽毛球馆打完混双，和几个球友蹲在休息区的旧电视前看2023年丹麦羽毛球世锦赛女单半决赛，屏幕对面是当时已经登顶世界第一、1米72的韩国新星安洗莹，屏幕这边站着的是1米55的奥原希望——彼时她已经28岁，在00后当道的女单赛场算得上“老将”，世界排名也已经滑到了第6位，第一局19:21惜败，第二局又打到17:20拿到赛点的安洗莹已经在酝酿庆祝动作，我旁边刚学球半年的16岁小姑娘小棠撇了撇嘴：“哎，奥原应该没机会了，身高差太多了。”
话音刚落就看见奥原希望弓着身子往后退了半步,接起了安洗莹势大力沉的杀球，一个贴网的吊角直接把比分追到18:20，之后连追5分拿下第二局，那天第三局她最后还是因为体能不支输了，但全场观众起立喊她名字的声音，隔着屏幕都震得我耳朵发麻，身边的小棠攥着手里的羽毛球拍掉眼泪，小声说：“她个子和我差不多啊，居然能和世界第一打满三局。”那天我突然明白，奥原希望之所以被那么多普通球迷喜欢，从来不是因为她拿过多少冠军，而是她把“一手烂牌打出王炸”的故事，活成了每个普通人都能参照的人生范本。
被身高“判死刑”的小孩，偏要踩碎偏见入场
1995年出生的奥原希望,走上羽毛球这条路从一开始就不被看好，父母都是业余羽毛球爱好者，她7岁跟着父亲走进球馆，刚练了3年就被青训教练劝退：“这个身高，就算拼到极限也最多打打国内业余赛，职业赛场根本没有她的位置。”
翻遍现在的世界羽坛女单 top10 名单，身高最矮的也有1米63，绝大多数选手身高都在1米7上下，1米55的奥原希望站在人群里，连对手的肩膀都不到，身高带来的劣势是碾压级的：别人垫一步就能够到的后场球，她要全速跑两步；别人跳起来杀球的落点能直接砸到边线，她跳起来最高也只能到别人肩膀的高度，杀球威胁天然就弱了一半，小时候和同年龄段的选手比赛，她经常被对手压着后场打，输了球蹲在场边哭，父亲擦着她的汗问她要不要放弃，她抹掉眼泪说：“我多跑几步不就够到了吗？”
为了弥补身高的短板,奥原希望从初中开始就给自己制定了“地狱级”的训练计划：每天早上6点准时绕着家附近的河堤跑5公里练体能，放学之后到球馆练2小时基本技术，等其他队友都走了，还要再加练10组前后场折返跑，每组20次，脚底板磨出的水泡破了又长，创可贴贴满了整个脚后跟，她后来在自传里写，初中3年自己一共穿坏了17双专业羽毛球鞋，平均不到两个月就要磨坏一双鞋底，鞋盒堆在家里的阳台，比她整个人都高。
2010年她去参加日本国家青年队的选拔,测试赛第一场就输给了比自己高15公分的对手，赛后评审团给的评语里明明白白写着“身高劣势过于明显，不适合进入国家队”，但她站在选拔会场的门口不肯走，拉着教练说能不能再给她一次机会，她可以和所有入选的队员比体能测试，要是她输了立刻就走，那天的1500米跑测试，她比第二名快了整整20秒，折返跑测试比队内的男队员还要快3秒，教练看着她跑完之后红扑扑的脸，终于松了口：“留下吧，看看你能跑多远。”
我身边的小棠就是奥原希望的“复刻版”：16岁身高只有1米53，去年去考市体校的时候，教练直接说“身高不够，回去当个爱好玩吧”，那天看完奥原希望和安洗莹的比赛之后，小棠给自己制定了和奥原希望一模一样的训练计划，每天早上5点半起来绕着小区跑3公里，周末泡在球馆练步伐，今年上半年市运会青少年组女单比赛，她一路打进决赛，拿了亚军，领奖的时候她口袋里还揣着奥原希望的小卡片，我之前总觉得“偶像的力量”是句很空的话，但看着小棠站在领奖台上笑的样子，我突然明白：奥原希望的存在，本身就是在给所有拿了“差开局”的普通人底气——别人说你不行算什么？你自己跑起来，才能把路踩出来。
“跑不死”的绰号背后，是每球必救的“傻子哲学”
熟悉羽毛球的球迷都给奥原希望起过很多绰号：“羽坛永动机”“小马达”“跑不死的奥原”，她的打法说起来一点都不花哨，甚至有点“笨”：没有戴资颖出神入化的假动作，没有马林势大力沉的暴力杀球，也没有安洗莹密不透风的防守，她赢球的逻辑只有一个：我比你能跑，你打过来的每一个球我都能接回去，打到你先失误，打到你先跑不动。
最能体现她这种“笨办法”威力的，是2017年格拉斯哥世锦赛女单决赛，她对面站着的是1米79的印度名将辛杜，那场比赛打了1小时50分钟，是世锦赛历史上耗时最长的女单决赛，赛后技术统计显示，辛杜全场一共杀了47拍，奥原希望接起来了39拍，有好几次她已经整个人扑到了地上，还是把球拍伸出去把球捞了回来，第二局辛杜一度20:18拿到局点，奥原希望连追4分把比赛拖进决胜局，最后一球辛杜杀球出界，奥原希望直接跪在了地上，汗水混着眼泪砸在地板上，连站起来领奖的力气都没有，是教练搀着她才走上了最高领奖台。
那场比赛我当时是和省队退役的李指导一起看的,李指导看完之后叹了口气说：“现在的年轻球员没人愿意学奥原，这种打法太苦了，别人打一场比赛跑5000步，她要跑10000步，每场球都像在拼命。”我去年打业余公开赛的时候就遇到过一个“翻版奥原”，小伙子身高才1米57，打法完全照搬奥原希望，我那天杀了至少30拍，一拍都没杀死，最后打到第三局我自己体能崩了，主动弃权，下场之后我问他怎么练的，他说自己练了5年球，手机里存了100多G奥原希望的比赛录像，每天都要对着练1小时步伐：“我没天赋，跳不高杀不动，就只能学奥原，能多跑一步是一步，能多接一拍是一拍。”
我其实特别认同奥原希望说过的一句话：“大家都喜欢走捷径，都想找轻松的赢法，但我知道我没有走捷径的资本，那我就走那条最笨的路，走的人少，反而能走到更远的地方。”现在我们身边总有很多人在找“成功的捷径”：做短视频想找爆款模板，上班想找摸鱼技巧，连打球都想找“一学就会的秒杀绝招”，但恰恰是奥原希望这种“傻子哲学”，才是最普适的成功逻辑：你没有过人的天赋，就把最基础的事情练到极致，你跑的每一步、接的每一拍，都不会骗你。
赢过也输过，她活成了羽坛最特别的“励志坐标”
2017年拿了世锦赛冠军之后,奥原希望遭遇了职业生涯最严重的伤病：半月板撕裂，做了手术之后医生说她大概率再也回不到顶级赛场了，康复的那8个月，她每天要做3小时的康复训练，肌肉力量训练疼得她直哭，练走路的时候摔了无数次，她后来在采访里说：“那时候我也怀疑过，我是不是真的跑不动了？但我一想到之前那些说我身高不够打不了职业的人，我就不想认输。”
2018年她复出参加的第一场比赛是日本公开赛的资格赛,赢了第一场球之后，她对着观众席深深鞠了一躬，抬起头的时候眼睛全红了，2019年她拿了全英赛女单冠军，再次回到世界排名前3，后来东京奥运会她带伤打进半决赛，对阵陈雨菲的时候打到脚抽筋，还是一瘸一拐地救球，虽然最后输了，但全场观众起立给她鼓了3分钟的掌。
最近两年00后选手集体崛起,安洗莹、山口茜这些比她年轻的选手已经占据了世界排名的前两位，奥原希望的比赛成绩也起起伏伏，经常有媒体写“奥原希望时代已经过去了”，但每次看到她站在赛场上，还是会有很多观众为她加油，她私下里其实是个特别可爱的姑娘，喜欢吃草莓蛋糕，每次比完赛都会去当地的甜品店打卡，还会在社交平台上分享自己做的小饼干，她成立了自己的公益基金，专门资助那些因为身高、家庭条件被拒之门外的小球员，给他们送装备、请教练。
很多人说,竞技体育只认冠军，拿不到冠军的运动员都是失败者，但我从来不这么觉得，奥原希望的意义，早就超越了冠军的头衔：她让身高1米53的小棠敢去考体校，让身高1米57的业余球友敢站在公开赛的赛场上，也让我在做新媒体做到粉丝只有几十个、所有人都劝我放弃的时候，还能再熬几个月写出爆款，我们绝大多数人都不是天选之子，没有过人的天赋，没有优渥的条件，甚至刚出场就被人判了“不行”，但奥原希望告诉我们：身高只能决定你跳得多高，不能决定你跑得多远，你可以输，但你不能在开跑之前就认输。
上个月我在球馆又碰到了小棠,她已经通过了省青训队的选拔，手机屏保是奥原希望2017年世锦赛夺冠的照片，下面配了一行字：“我跑的每一步，都在拉高我的上限。”那天球馆的电视里刚好在放奥原希望的比赛剪辑，她扑在地上救球的画面一闪而过，我突然想，我们为什么会喜欢奥原希望啊？不是因为她站在领奖台上的样子有多耀眼，而是因为她让我们相信：哪怕你手里拿的是最烂的牌，只要你愿意一直跑，总能跑到你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...