直到今天，我钥匙串上还挂着2016年克利夫兰当地球迷众筹做的纪念铜牌，背面刻着一行歪歪扭扭的字："All In 2016，我们等了52年"，我的手机相册里至今存着一段10秒的模糊视频，画面是大学男生宿舍的楼道，耳边全是嘶吼声、暖壶砸在地上的闷响，还有我带着哭腔的喊声："真的赢了！骑士真的赢了！"
我记忆里最吵的那个凌晨，有人裸奔，有人哭到喘不上气
2016年我读大三，宿舍四个男生刚好 split 成两派：两个死忠勇蜜，两个追了詹姆斯快10年的詹蜜，那年常规赛勇士拿了73胜打破公牛纪录的时候，勇蜜室友大刘天天在宿舍晃着库里的球衣吹牛皮，说"骑士连给勇士提鞋都不配，今年总决赛最多打5场"，我当时和他打了个赌：骑士要是能夺冠，他就穿着裤衩绕男生宿舍跑三圈，我要是输了,我包他一个月的早餐。
前两场打完骑士全输，大刘天天买冰可乐在宿舍庆祝，还故意把勇士的庆祝海报贴在我床头，等到总决赛第四场勇士3-1拿赛点的时候，我已经把贴在墙上的詹姆斯海报摘下来塞进了柜子里，连直播软件都准备卸载了——NBA创办70年，从来没有球队能在总决赛1-3落后的情况下翻盘，何况对面是历史第一战绩的勇士，ESPN当时给骑士的夺冠概率只有3%,说白了就是几乎不可能。
结果G5詹姆斯和欧文双双砍了41分，硬生生把比赛拉回了克利夫兰；G6詹姆斯又是41分，把系列赛拖进了抢七，抢七那天是周一，我们四个集体逃了早课，从早上八点守在电脑前，桌子上摆了三罐冰啤酒、两包烟，还有我提前买好的云南白药——我怕我太激动犯高血压。
最后两分钟两队89平的时候，我们四个全都站在了桌子上，大气都不敢出，连平时最咋呼的大刘都闭了嘴，伊戈达拉接到传球快攻上篮的那一刻，我都已经闭眼睛准备接受输球的结果了，结果就听见解说嘶吼"詹姆斯追帽了！我的天！"我睁眼就看见詹姆斯从三分线外冲了20多米，整个人飞在空中把球狠狠按在了篮板上,我嗷的一声就叫了出来。
接下来的回合，欧文运着球走到弧顶，面对库里的防守直接拔起投三分，球在空中飞的那一秒我感觉时间都停了，"唰"的一声空心入网的那一刻，整个宿舍楼直接炸了，我甚至能听见对面楼女生的喊声，等到乐福防下库里的最后一攻、终场哨响的时候，我直接从桌子上跳下来扭了脚，疼得龇牙咧嘴但根本顾不上,抱着身边的室友就开始哭。
大刘真的说话算话，套了个红色内裤就往楼道跑，一边跑一边喊"骑士牛逼"，宿管张阿姨拿着扫把本来要上来骂我们扰民，看见一群20多岁的大男生哭的稀里哗啦的，也笑了，从口袋里掏了半包纸巾递给我们，说"知道你们年轻人喜欢看球，别把暖壶都砸了啊，一个好几十呢"，那天我手机里有27个未接电话，全是高中一起看球的朋友打过来的，每个人开口第一句都是"你看了吗？骑士赢了！"
52年的"克城诅咒"，是刻进几代人骨血的等待
我对这个冠军的分量认知，其实是后来从我认识的克利夫兰笔友杰克那里才真正搞懂的，杰克是我2014年参加交换生活动认识的朋友，土生土长的克利夫兰人，在当地的福特修车厂上班，比我大5岁,他们一家三代都是骑士死忠。
杰克跟我说，克利夫兰人这辈子最习惯的事情就是"希望越大，失望越大"，这座曾经靠钢铁和汽车发家的铁锈带城市，从1964年橄榄球队布朗队拿到NFL冠军之后，整整52年没有拿过任何四大体育联盟的冠军，当地人甚至给这个魔咒起了个名字叫"克利夫兰之咒"：
- 89年季后赛乔丹对着骑士投进那记著名的"The Shot",成了所有骑士球迷几十年的噩梦；
- 97年棒球队印第安人队世界大赛先赢2场，最后被马林鱼逆转,比赛结束后很多老球迷在球场外坐了一夜；
- 2013年布朗队最后一分钟掉球输掉季后赛，当地报纸的头版只有一句话"上帝 hates 克利夫兰"。
2010年詹姆斯宣布离开骑士去热火的时候，整个克利夫兰都疯了，有人当街烧詹姆斯的球衣，有人把他的海报扔到河里，杰克说他爸当时气得把家里所有的骑士周边都砸了，说"这个叛徒，我这辈子再也不看他的球"，结果2014年詹姆斯发了那篇著名的《我要回家》的文章，杰克说他爸当天就把刚买的勇士球衣扔了，开车去周边的体育用品店抢了10件詹姆斯的23号球衣,给家里每个亲戚都送了一件。
那时候杰克的爷爷已经82岁了，刚查出来肺癌晚期，连走路都费劲，听说詹姆斯回来，特意让杰克推着轮椅去速贷中心门口，和詹姆斯的巨幅海报合了个影，拉着杰克的手说"我这辈子没别的愿望，就想活着看到骑士拿个冠军"，2015年总决赛骑士伤了乐福和欧文，2-4输给勇士，老爷子在医院躺了三天没说话，最后拉着杰克的手说"我再撑一年，就一年"。
2016年抢七那天，杰克把电脑搬到了医院病房，整个病区的病人、护士甚至值班医生都围过来看比赛，终场哨响的那一刻，老爷子直接把氧气管拔了，哭的像个小孩，反复念叨"我就知道他能做到，我就知道"，那年8月老爷子走了，走的时候怀里抱着2016年骑士总冠军的T恤，口袋里放着1964年布朗队夺冠的旧球票，还有詹姆斯的海报剪报，后来杰克给我寄了那块纪念铜牌，说"我爷爷说，这个冠军有你一份，因为全世界的骑士球迷都是一家人"。
为什么过去7年，我们还是忘不了16年的骑士夺冠？
我经常和朋友讨论，NBA历史上有那么多传奇总冠军，为什么偏偏2016年的骑士夺冠，能让那么多人记到现在？我自己的答案是：这个冠军是真的把"普通人的执念"刻到了骨子里，它不是一个完美强者碾压一切的爽文剧本，是一群被骂、被质疑、被踩在脚底下的人，硬生生把"不可能"掰成了"我做到了"。
这个冠军的难度前无古人，后也大概率无来者，对面是73胜的历史第一常规赛球队，是拿了全票MVP的库里带领的巅峰勇士，1-3落后的绝境，换任何一支球队可能都直接放弃了，但骑士硬是扛下来了：G5詹姆斯打了47分钟，最后腿抽筋蹲在场边缓了两分钟又站起来继续打；G6他全场拼到6犯离场，下场的时候对着全场观众比出"3-3"的手势；G7打满48分钟拿到三双，最后那个追帽他冲了整整22米，后来他接受采访说"我当时什么都没想，就是不能让这个球进"，还有之前被骂"太独当不了二当家"的欧文，对着库里投出那记价值千金的三分；还有之前被骂"软蛋一到总决赛就隐身"的乐福，最后时刻防得库里连出手的空间都没有，你看，这才是我们普通人最想看到的故事：你说我不行,我就偏要做给你看。
更重要的是，这个冠军不是抱团凑出来的，是詹姆斯兑现给家乡的承诺，他是土生土长的阿克伦孩子，小时候在贫民窟吃着百家饭长大，18岁以状元身份进联盟的时候，所有人都盼着他给这座死气沉沉的城市带来希望，他走的时候被全城市民骂叛徒，回来的时候对着所有人说"我要为我的家乡拿一个总冠军"，他真的做到了，夺冠的时候他抱着奖杯跪在地上哭，对着镜头喊出那句"Cleveland，this is for you"的时候，我相信不止我一个人在屏幕前哭了——那不是一个球星为了自己的荣誉拿的冠军，是一个离家的孩子,给等了他十几年的父老乡亲交的答卷。
现在的NBA越来越像商业秀，球星为了拿冠军扎堆抱团成了常态，大家都在算怎么拿冠军最省力，怎么拿荣誉最多，所以16年的骑士冠军才显得格外珍贵：它不是算计算计出来的，是一帮人咬着牙、淌着血拼出来的，它的每一块奖杯碎片上，都写着"不服输"三个字。
体育最动人的，从来不是夺冠那一刻，是它给你的力量
去年我去深圳出差，碰到了当年那个裸奔的室友大刘，他现在在互联网公司当程序员，996是常态，头发都掉了一半，他的办公室墙上还挂着欧文2016年的骑士海报，我笑他"你当年不是勇蜜吗？怎么还挂着欧文的海报"，他挠挠头笑了："嗨，当年是不服气，后来越想越觉得牛逼啊，1-3都能翻过来，我现在改bug改到崩溃的时候，看一眼这个海报，就觉得这点事算个屁啊。"
前阵子杰克给我发邮件，说他现在开了自己的修车厂，墙上贴满了骑士的老海报，还有他爷爷那张1964年的旧球票，每次有年轻的客人来修车，他都会给人讲他爷爷的故事，他说现在克利夫兰的很多年轻人都没经历过那段等冠军的日子，他得告诉他们"我们不是什么大城市的豪门球队，我们的冠军是等了52年才等来的，所以遇到什么事都别放弃"。
你看，这就是体育真正的意义，它不是让你天天对着手机和网友撕逼谁更厉害，不是让你为了一个冠军争得面红耳赤，是它能在你人生最低谷的时候，给你一点撑下去的力量：你刚毕业找不到工作的时候，你项目做砸被老板骂的时候，你觉得生活看不到希望的时候，你想想16年的骑士，想想1-3落后的绝境，想想那些等了52年的球迷，你就会觉得，只要你还肯拼,就没有什么是不可能的。
现在距离2016年已经过去7年了，詹姆斯已经快39岁了，欧文换了好几个队，乐福也离开了骑士，速贷中心也改了名字，但每次有人提起"骑士夺冠"这四个字，我还是会想起那个吵到爆炸的凌晨，想起杰克爷爷怀里的总冠军T恤，想起大刘挂在办公室的海报，想起那句带着哭腔的"Cleveland，this is for you"。
那座淌着血的金色奖杯，从来不是属于几个球星的，它属于每一个在黑暗里不肯低头的人，属于每一个被看扁了还咬着牙往前走的普通人，这就是骑士夺冠,留给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...