如果你去问一个05后小朋友认不认识刘翔，大概率得到的答案是模棱两可的，最多能想起课本里提过的“跨栏运动员”，但如果你把这个问题抛给80、90后，得到的绝对是一场滔滔不绝的回忆杀——我们见过他站在世界之巅的荣光，也见过他转身离场的落寞，更清楚地记得，他当年的火，是不分年龄、不分圈层、没有水分的全民级热度,是现在任何顶流明星都望尘莫及的程度。
2004年雅典的夏夜，全中国的欢呼差点掀翻了屋顶
我至今清晰记得2004年8月28日的那个晚上，我在皖北小县城读初二，那天本来是正常的晚自习，以严厉著称的班主任老周居然抱着个21寸的大彩电进了教室，把粉笔盒往讲台上一放说：“今天不上课，看110米栏决赛，刘翔要是拿了冠军，我请全班吃冰棒。”
全班瞬间炸了锅，原本埋头写作业的同学把本子一扔就往讲台前面挤，最后排的男生直接站到了桌子上，发令枪响的瞬间，整个教室鸦雀无声，所有人都攥着拳头盯着屏幕，前三个栏刘翔还和阿兰·约翰逊齐平，到第五个栏他已经把所有人甩在了身后，最后冲线的那一秒，我后排的男生拍着桌子喊得嗓子都哑了，整栋教学楼的欢呼声从各个教室涌出来,连走廊的声控灯都全部亮了起来。
当他披着国旗跳上领奖台，对着镜头喊出“亚洲有我，中国有我”的时候，我旁边那个平时连回答问题都害羞的女生，直接哭到抽抽，那天晚上放学我走回家，整条街的人都在聊刘翔，路边卖卤菜的大叔举着收音机听回放，见人就举着手里的卤鸭腿喊：“咱们中国人赢了！黄种人赢了！”我妈当时在纺织厂上夜班，后来跟我说那天厂长直接停了半小时工，全厂几百人挤在食堂看比赛，夺冠之后厂长当场拍板，每人发20块钱夜宵补贴,欢呼声比织布机的噪音还大。
后来的整整一个月，整个县城都浸在“刘翔热”里：文具店的刘翔贴画一进货就被抢光，我攒了半个月零花钱买的三张贴画，被同桌抢了半节课才保住一张；学校门口卖冰棍的张奶奶，特意在冰棍车后面贴了一张刘翔的大海报，买两根冰棍就送一张刘翔小贴画，那段时间她的销量比平时翻了两倍；就连我奶奶那种平时只看戏曲节目的老人，每次在电视上看到刘翔都会笑着说：“这小伙子跑得快，给咱们长脸。”
那时候没有微博热搜，没有流量打投，但刘翔的名字就是实打实的“顶流”：人民日报头版整版报道他的夺冠事迹，央视新闻连续半个月播他的采访，春晚专门给他留了单独的表演环节，他穿着运动服上台的那一刻，全场的掌声比所有演艺明星加起来都响，你走到任何一个地方，菜市场、公交站、学校、工厂，所有人聊天的话题里都有刘翔的名字，这种全民级的关注度,是现在任何明星都不可能拥有的。
那些年，刘翔就是“中国速度”的代名词
如果说2004年的夺冠让刘翔成了国民偶像，2006年洛桑大奖赛跑出12秒88打破世界纪录的那一刻，他直接成了所有中国人心里的“神”。
我记得那天是周末，我哥在网吧打《传奇》正跟人PK到关键时刻，网吧老板突然把所有屏幕都切到了体育频道，一开始还有人骂老板多管闲事，当镜头对准刘翔的时候，整个网吧瞬间安静了，冲线的那一刻，屏幕跳出12秒88的新纪录时，整个网吧的人都站了起来喊“牛批”，我哥连游戏账号都忘了退，站在椅子上挥着胳膊喊，那天老板直接免了所有人两个小时的网费，说“庆祝咱们中国人破世界纪录”。
周一升国旗的时候，我们校长专门拿着国家体育总局的贺电念了十分钟，说刘翔是“全体中国人的骄傲”，那天的体育课，所有男生都把操场的跳马当栏架，学着刘翔的动作跨栏，摔得胳膊腿都是伤也爬起来接着跑，我们班有个男生长得皮肤黝黑、个子高挑，和刘翔有七分像，那段时间直接成了学校的名人，下了课就有别的班的女生跑过来送情书、送矿泉水，连校运动会100米赛跑完，裁判老师都拍着他的肩膀开玩笑：“你这速度，快赶上刘翔了。”
那时候“刘翔”就是快的代名词，大人夸小孩跑得快会说“你是刘翔啊？”，快递送得快也会被调侃“刘翔附体了”，就连我们做数学题比速度，都会说“看谁先当刘翔”，我的体育老师是个退役的田径运动员，每次上课讲到短跨项目都会提刘翔：“以前外国人都断言黄种人爆发力差、腿部力量弱，短距离径赛项目连前八都进不去，刘翔出来之后直接把这些人的脸都打肿了，你们记着，没有什么事是中国人做不到的。”
现在很多人说刘翔当年的火是营销出来的，我完全不认同，他的火从来不是靠包装出来的流量，是靠实打实的成绩打出来的：他是中国田径史上第一个集奥运会冠军、世锦赛冠军、世界纪录保持者于一身的运动员，职业生涯48次世界大赛，拿了36个冠军、6个亚军、3个季军，他打破的不只是世界纪录，更是全世界对黄种人在田径短项目的偏见，这种刻在民族自豪感里的崇拜,是装不出来的。
两次退赛的骂声里，我们都欠刘翔一句迟到的对不起
我至今不愿意回想2008年北京奥运会的那天，那是很多人青春里的意难平,也是刘翔人生的转折点。
那天我刚上高一，学校专门开放了多媒体教室让我们看110米栏预赛，刘翔出场的时候，全班的欢呼声快把屋顶掀了，但我一眼就看到他走路一瘸一拐，试跑两步之后眉头皱得紧紧的，发令枪响之后有人抢跑，紧接着他就摘下了号码布，转身走向了运动员通道，大屏幕上打出“退赛”两个字的那一刻，整个教室瞬间安静得能听见针掉的声音，我前面的女生直接哇的一声哭了出来，我愣了好久，心里空落落的,像什么东西碎了一样。
没过多久，铺天盖地的骂声就来了：有人给他起外号叫“刘跑跑”，说他装病不敢比，丢中国人的脸；有人说他收了广告商几个亿的代言费，怕输了赔违约金才故意退赛；就连我家楼下小卖部挂了两年的刘翔海报，第二天就被老板摘了下来，我同桌之前铅笔盒上贴满的刘翔贴画，当天回家就全部撕了，说“太失望了”。
那时候我也觉得遗憾，但我从来没骂过他，直到上大学认识了一个练了8年跨栏的体育生学长，他跟我说他就是因为刘翔才选的跨栏项目，跟腱伤犯的时候，别说跑了，脚沾地都像针扎一样疼，刘翔当时的跟腱已经撕裂了，他是咬着牙走到赛道上的，他比任何人都想在家门口跑完全程，我回去翻了刘翔的伤病史才知道，那几年他的跟腱伤反反复复，为了北京奥运会他已经硬扛了大半年,实在撑不住才选择退赛。
我们那时候太贪心了，把所有的民族期待都压在了他一个人身上，默认他必须赢，必须拿冠军，必须给中国人长脸，却忘了他也只是个普通人，会受伤，会疼，没有义务为了别人的期待赌上自己后半辈子的健康，我们只记住了他两次退赛，却忘了他拿了36个世界冠军，忘了他打破了黄种人不可能在短跨项目夺冠的偏见，忘了他曾经让全世界都记住了中国速度，那些年骂过他的人，包括当年觉得失望的我,都欠他一句对不起。
后来的我们才明白，再也不会有下一个刘翔了
前几年刘翔上综艺的时候说“我从来没有对不起任何人”，那天微博上满屏都是“刘翔对不起”的热搜，我看着屏幕上已经有点发福的他，眼泪一下子就掉了下来，迟来的道歉虽然晚,但好歹还是来了。
现在的刘翔很低调，平时跑跑步、做做公益，偶尔在社交平台晒晒自己的日常，很少出现在公众视野里，去年我回老家翻旧相册，还翻到了我爸当年排了一早上队买的刘翔夺冠纪念邮票，还有我当年贴在笔记本上已经泛黄的刘翔贴画，我妈在旁边笑着说：“当年你天天把刘翔挂在嘴边，说长大了要当和他一样的运动员呢。”
上个月我去侄子的小学做公益分享，给六年级的小朋友讲体育故事，我问他们知不知道刘翔，有一半的小朋友都摇了摇头，我给他们放了2004年雅典夺冠的视频，放了2006年12秒88破世界纪录的片段，小朋友们都看傻了，睁着大眼睛问我：“老师，他真的是中国人吗？太厉害了！”那一刻我突然觉得，我们真的欠刘翔一个公正的评价，他从来不是什么“刘跑跑”，他是中国田径史上最伟大的运动员，是第一个打破欧美对短距离径赛项目垄断的黄种人,他的意义早就超过了运动员本身。
现在的娱乐圈、体育圈动不动就说什么“顶流”“国民度”，但没有一个人能比得上当年的刘翔，他的火，是真正举国上下万众一心的火，是带着一个民族的希望和骄傲的火，是从耄耋老人到垂髫孩童都真心敬佩的火，这种不靠营销、不靠包装，全靠硬实力打出来的全民偶像,可能再过几十年都不会再出现第二个了。
现在再想起2004年那个夏夜，那个披着国旗跳上领奖台的少年，那句掷地有声的“亚洲有我，中国有我”，我还是会觉得热血沸腾，刘翔当年的火，从来不是什么流量神话，是一个时代的印记，是所有中国人共同的青春记忆，他曾带着我们的期望站在世界之巅，也背负着不该有的骂声走过低谷，好在现在的我们终于懂了他的不容易,终于愿意给他那句迟到的道歉。
希望以后我们再提起刘翔的时候，想起的不只是两次退赛的遗憾，更多的是他给我们带来的那些热血、骄傲、和敢为天下先的勇气，毕竟，那阵从110米栏赛道上吹过的风,真的曾温暖了我们整整一代人的青春。
还没有评论，来说两句吧...