我现在还能清晰想起2016年4月14号那个闷热的下午，我在大学宿舍的书桌前摆了两个电子设备：左边的平板播着湖人对爵士的科比退役战，右边的电脑开着勇士客场挑战灰熊的直播，宿舍里四个男生挤成一团，一半人盯着屏幕喊“科比再投一个”，另一半人攥着拳头喊“库里别浪”，当终场哨声同时响起的时候，我左边的哥们抱着平板哭得上气不接下气，说我的青春结束了；右边的勇士粉跳起来把桌上的可乐都碰翻了，扯着嗓子喊“73胜！我们破了公牛的记录！”
那天的社交媒体一半是“曼巴永存”的致敬，一半是“73胜历史第一”的狂欢，可谁也没想到，仅仅两个月后，“73胜”这三个字后面，被硬生生钉上了“总亚军”的后缀，变成了一个可以被随便拿来调侃的烂梗，直到今天只要有人提起16年勇士的常规赛神迹，评论区里总有一堆人刷“73胜总亚军有什么好吹的”，每次看到这些话我都觉得特别别扭：什么时候开始，我们对体育赛事的评价，已经狭隘到要用一轮7场系列赛的结果,去否定一整个赛季82场比赛的所有努力了？
2016年的勇士，到底把常规赛卷到了什么前无古人的程度
在2016年之前，所有篮球迷的共识都是：NBA常规赛的天花板就是1996年公牛的72胜，这个记录就像田径里的百米9秒58、马拉松破2一样，是根本不可能被打破的“神迹”，毕竟82场常规赛横跨整整半年，要兼顾主客场的奔波、球员的伤病、背靠背的消耗，哪怕是阵容再强的球队，也总会有状态掉线、故意轮休的时候,能拿到65胜以上都已经是历史级别的强队了。
但2015-16赛季的勇士，硬生生把所有人的认知打碎了。 开局直接24连胜，把之前联盟最长的开局连胜记录直接提了4场，那段时间我早上起来刷体育新闻，第一条永远是“勇士又赢了”，连我们院队平时不看NBA的中锋都问我：“那个勇士是开了挂吗？怎么还没输过？”整个赛季他们只输了9场球，其中有6场是在全明星赛后冲记录的最后阶段，球员体力已经到极限才输的；单赛季客场赢了34场，至今还是历史第一；整个赛季有10次在落后20分以上的情况下完成逆转，你能想象吗？就是对面已经把庆祝动作都想好了，结果勇士一波三分雨直接给你打回去。 我印象最深的是2016年2月28号勇士打雷霆的那场3加时，我那天逃课在宿舍看的，最后时刻杜兰特连续得分，眼看就要赢了，结果库里刚过半场就扔了一个超远三分，空心入网绝杀的那一刻，我整个人从椅子上跳起来，差点把宿舍的暖壶踢翻，我们院队的后卫本来是个只会突破的“愣头青”，看完那场比赛之后连着一个月每天下课后都在操场练超远三分，后来打院系杯半决赛的时候，他真的在最后5秒投了一个一模一样的超远绝杀，赢了比赛之后他对着观众席喊“库里附体！”，那个场景我现在想起来还觉得热血。 那个赛季的库里拿了全票MVP，这也是NBA历史上唯一一个全票MVP，之前哪怕是乔丹、詹姆斯都没做到过，他单赛季扔进去402个三分，比之前的记录多了116个，这个记录直到7年后才被他自己打破，那支勇士用“死亡五小”的打法告诉所有人：篮球不是只有靠身高靠内线才能赢，靠速度、靠投射、靠团队配合，一样能把所有对手打服，现在我们看联盟里所有球队都在扔三分、都在用小个阵容，其实这个风潮的起点,就是2016年那支73胜的勇士。
“73胜总亚军”的烂梗，是对一整年拼搏的最大恶意
我从来不会否认2016年总决赛勇士3-1领先被骑士逆转的事实，甚至作为中立球迷我也承认，詹姆斯带队完成的这次逆转，是NBA历史上最有传奇性的总决赛之一，勇士自己也确实犯了错：格林的不冷静导致禁赛，博古特受伤打乱轮换，库里最后几场的状态确实不好，输球是他们自己要承担的结果。 但我始终不能理解的是：凭什么一轮7场的系列赛输了，就要把前面82场所有的努力全部抹杀掉？“73胜总亚军”这句话，看似是玩梗，本质上就是对所有参与者努力的最大不尊重。 我堂哥2016年的时候在杭州做电商运营，负责一个美妆品牌的双十一项目，为了那次大促，他整整三个月每天睡在公司，对接主播、改详情页、谈供应链，光活动方案就改了27版，最后双十一当天他们店卖了1.2亿，是整个类目的第二名，比第三名多了整整两倍，只比第一名少了1000万，结果开总结会的时候，老板第一句话就是：“你们拼了半年有什么用？还不是没拿到第一？我要的是冠军，第二名就是失败者。”那天我堂哥跟我打电话的时候哭了，说办公室里三个刚毕业的小姑娘直接在会议室哭出了声，大家熬了几百个夜的努力，就因为最后没拿到第一，变成了一文不值的东西。 你看，这不就是和“73胜总亚军”的逻辑一模一样吗？我们现在太习惯唯结果论了，只要没拿到最后的冠军，不管你中间创造了多少奇迹、付出了多少努力，都可以被一句“还不是没赢到最后”否定，可体育比赛从来不是只有冠军才有价值啊，82场常规赛的重量，难道不比一轮7场的系列赛重吗？那支勇士为了破72胜的记录，每一场比赛都拼到最后，没有故意轮休、没有放水刷数据，硬生生把常规赛的强度拉到了季后赛的级别,这样的努力凭什么要被一句烂梗踩在脚下？
73胜的价值，从来不是为了衬托任何人的伟大
现在还有一种说法特别流行：“73胜存在的意义，就是为了衬托詹姆斯16年夺冠的伟大。”每次看到这种话我都觉得特别可笑：一个创造了历史的常规赛神迹，什么时候变成了别人夺冠的背景板了？ 你要知道，73胜这个记录已经保持了8年，8年里联盟出现过无数超级球队：有杜兰特的宇宙勇最多只拿到67胜，后来的雄鹿、太阳这些常规赛统治级的球队，最多也就拿到66胜，连70胜的边都摸不到，你就知道这个记录的难度有多大，就像96公牛的72胜，过了20年才被勇士打破，说不定73胜这个记录，还要再过20年才有可能被人接近。 我一直觉得，我们看体育比赛，不能陷入“唯冠军论”的陷阱里，如果只有冠军值得被记住，那卡尔·马龙打了19年没拿总冠军，是不是就不算历史第一大前锋了？姚明整个职业生涯没摸过西决地板，是不是就不配进名人堂了？刘翔北京奥运会退赛，是不是就抹杀他拿奥运冠军、破世界纪录的贡献了？当然不是啊，体育的魅力从来就不只有夺冠那一个瞬间，那些向着人类极限冲刺的过程、那些打破所有人认知的尝试、那些为了目标拼尽全力的日子，本身就足够闪耀，足够被所有人记住。 73胜就是这样的存在，它证明了篮球的另一种可能性，证明了只要一支球队足够团结、足够专注，真的可以把82场常规赛的失误降到最少，真的可以打破那些被认为“永远不可能破”的记录，这个记录本身就是独立的、有价值的，它不需要依附于任何总决赛的结果,更不需要成为任何人夺冠的注脚。
过去8年，73胜的余温还在改变篮球世界
去年我去我们市的业余篮球联赛当志愿者，有一支队伍特别引人注目，队员平均年龄都在40岁以上，头发都白了一半，但是每场比赛都拼得比20岁的小伙子还凶，哪怕落后30分都不换人，依旧每球必抢，后来打完比赛我跟他们队长聊天，他说他们几个都是老篮球迷，2016年一起看了勇士整个赛季的比赛，当时就特别感慨：“你看人家NBA的球队，明明已经是冠军了，还每一场都拼，就为了破个记录，我们这些业余的打比赛，何必划水混时间呢？能赢一场是一场，不留遗憾就行。” 你看，这就是73胜留给普通人的意义：它不是一个遥不可及的NBA记录，它告诉所有喜欢篮球的人，不管你是职业球员还是业余爱好者，只要你站在球场上，就应该认真对待每一场比赛，拼尽全力去争取每一场胜利，不要总想着“后面还有机会”，也不要总觉得“反正只要最后赢就行”，那些你认真打过的每一分钟、拼下来的每一场球，最后都会变成你最珍贵的回忆。 现在的NBA越来越流行“负荷管理”，大牌球星动不动就轮休，常规赛划水、季后赛再发力已经成了很多球队的共识，大家都觉得常规赛的成绩不重要，只要能拿到总冠军就行，可恰恰是这样的环境，才更显得当年73胜的珍贵：有那么一支球队，明明知道常规赛拼太狠可能会影响季后赛的体力，还是愿意为了一个“虚无缥缈”的记录，倾尽所有去拼每一场球，这种愿意为了突破极限放弃眼前利益的勇气,不就是体育最原本的样子吗？
以后再有人拿着“73胜总亚军”的梗来调侃的时候，你大可以告诉他：你可以不喜欢勇士，也可以觉得他们总决赛输得可惜，但你得尊重人类在体育赛场上挑战极限的努力，73胜不是什么黑点，它是NBA历史上最耀眼的印记之一，它代表着一群人对极致的追求，代表着体育最本真的魅力，这种价值,从来不是一句玩烂的梗就能抹杀的。
还没有评论，来说两句吧...