2024年11月的世界青少年乒乓球锦标赛赛场,我坐在观众席第三排,亲眼看着17岁的本多二代把国乒小将覃予萱逼到了决胜局最后两分,明黄色的日本队运动服衬得她脸更白,发梢那撮特意挑染的粉色跟着她的跑动晃来晃去,每赢一个球她就攥着拳头蹲下身喊一声脆生生的“哈伊”,场边站着的母亲张凌——也就是曾经和邓亚萍、乔红同批的国手,后来入籍日本改名张莉梓的前四川队选手——喊的却是带着川音的中文:“顶住!正手拉上去!”
两种语言的加油声混在嘈杂的场馆里,成了那天我印象最深的画面,很多人提起本多二代,第一标签要么是“归化球员二代”,要么是“国乒未来的对手”,但那天散场后我在球员通道碰到她,她正抱着一桶刚买的珍珠奶茶,踮着脚和身边的队友吐槽刚才最后那个球没拉上,指尖的美甲还是亮晶晶的草莓图案,和大街上随处可见的17岁女孩没有任何区别。
球馆泡大的少女:我的童年一半是球拍,一半是妈妈做的饭团
本多二代的乒乓球人生,从她刚会走路的时候就已经开始了,母亲张凌嫁给日本工程师本多之后,在神户开了一家乒乓球俱乐部,本多二代刚能站稳就天天泡在球馆里,别的小孩玩过家家的时候,她攥着儿童塑料拍坐在场边的地板上颠球,张凌带成年队员训练,她就在旁边跟着比划动作,3岁就能连续颠球100多个,5岁就报名参加了日本关东地区的少儿乒乓球赛。
我之前和2017年去日本交流的河北队青训教练李指导聊起过本多二代,他对这个当时才10岁的小孩印象特别深:“我去张凌的俱乐部待了半个月,那小孩是真的拼,早上8点就到球馆,先绕着场馆跑2000米,然后练1小时正手攻球,动作不标准就一直练到对为止,中午就吃妈妈给带的饭团和煮青菜,吃完歇20分钟又接着练,周末也不休息,我当时就跟张凌说,这小孩以后肯定能打出来,那股对自己下狠手的劲,和你当年在国家队一模一样。”
张凌对女儿的严格是出了名的,本多二代10岁那年参加日本U12锦标赛,决赛发挥失常输给了比自己大一岁的选手,下场之后她气的把球拍摔在了地上,张凌当着整个赛场所有人的面,直接给了她一巴掌,丢下一句“你要是不尊重手里的球拍,就永远别打球了”转身就走,那天本多二代在球馆外面的台阶上坐了半个多小时,哭完了回去把摔变形的拍套擦干净,之后再也没在赛场摔过任何东西。
我一直很反感“天纵奇才”这种说法,很多人说本多二代拿着“天胡开局”的剧本,妈妈是前国手,从小就能接受最专业的中式训练,生来就比普通日本选手起点高,但我从来不信什么天赋能跳过汗水直接兑现,张凌自己也说过:“我当年在国家队,每天练到球拍把手磨出血泡,队里的要求是每天挥拍1000次,我就练1500次,现在对我女儿也不会心软,体育是最公平的,你付出多少,才能拿到多少成绩,没有谁能靠爹妈拿世界冠军。”去年本多二代在全日本锦标赛打进女单四强,张凌给她的奖励不是名牌包包,是亲手做了一大盘她最爱吃的麻婆豆腐,本多二代说,那顿饭比拿了100万日元奖金还开心。
夹在两种文化之间:我的身份从来不是单选题
本多二代刚在国际赛场冒头的时候,网上曾出现过不少骂她的声音,有人看到她代表日本队参赛、唱日本国歌,就跑到她的社交账号下面骂她“忘本”“白眼狼”,我看到这些评论的时候只觉得荒谬,本多二代出生在神户,长大在日本,上的是日本的公立学校,身边的朋友都是日本人,代表日本参赛本来就是她的选择,也是再正常不过的事,根本上升不到“忘本”的高度。
去年她来成都参加青少年邀请赛,休息的时候特意让工作人员带她去吃了正宗的四川牛油火锅,辣的她眼泪直流还不停往嘴里塞毛肚,吃完还拍了视频给妈妈发过去,用不太标准的中文说:“妈妈,你说的火锅,好吃。”她自己在赛后采访里也说过:“我妈妈是中国人,爸爸是日本人,我会说日语也会说中文,我喜欢看日本的动漫,也喜欢吃中国的火锅和螺蛳粉,这些都是我的一部分,没有必要非要选哪一个。”张凌也从来不会强迫女儿“站队”,她教女儿说中文,每年都带她回四川探亲,给外公外婆带礼物,也支持女儿代表日本队参赛,“她首先是她自己,其次才是乒乓球选手,是中国人的女儿还是日本的公民,都是她的身份,没有冲突。”
我始终觉得,把体育和国籍强行绑定,甚至用道德绑架运动员,是对体育精神最大的误解,体育的本质从来都是人的梦想,而不是国家博弈的工具,张凌当年去日本,是因为在国家队打不上主力,想换个环境继续从事自己热爱的乒乓球事业,她把自己在国家队学到的技术教给日本的小孩,也教给女儿,让乒乓球能在更多地方生根发芽,这本身就是对项目的贡献,本多二代每年回四川,都会跟着妈妈去当地的少儿乒乓球俱乐部和小队员交流,把日本的青训方法分享给国内的教练,这种双向的交流,本来就比“谁是哪国人”的争论有意义的多,没有人有资格要求一个出生在海外的孩子必须放弃自己长大的环境,只要她不忘自己的根,就比所有站在道德制高点指责别人的人都要了不起。
她会成为国乒的劲敌吗?答案是肯定的,也完全是好事
现在的本多二代,已经拿到了2022年日本U15女单冠军、2023年世青赛女团亚军、2024年世青赛女单季军,世界排名已经冲进了前30,日本乒协已经把她列为2028年洛杉矶奥运会的重点培养对象,甚至放话“要让她在洛杉矶奥运会冲击女单金牌”。
这次世青赛和覃予萱的比赛我全程看完,她的正反手衔接速度比同年龄段的日本选手快了不止一个档次,而且心理素质特别稳,第六局3:7落后都能连追4分拖到决胜局,最后只是输了两个擦边的运气球,赛后覃予萱也说,她是自己同年龄段碰到的最难打的对手之一,本多二代自己也说过,她的偶像是孙颖莎,每次训练前都要先看10分钟孙颖莎的比赛视频,“我特别喜欢她打球的风格,干脆利落,我想和她在奥运会的决赛场上打一次,哪怕输了也没关系。”
很多球迷一看到日本有年轻选手冒头就焦虑,生怕国乒的霸主地位不保,其实我觉得完全没必要,乒乓球这个项目要是永远是国乒包揽所有金牌,时间长了只会越来越没有关注度,有本多二代这样的对手,反而是好事,就像当年的福原爱、伊藤美诚,她们的存在不仅没有动摇国乒的地位,反而倒逼国乒不断更新技术,也让中日乒乓的交流越来越多,甚至让很多本来不看乒乓球的人,因为她们喜欢上了这个项目,对手越强,我们的胜利才越有分量,有这样一个潜力无限的年轻选手冒出来,对整个乒坛来说都是幸事。
抛开标签,她也只是个爱臭美的普通17岁女孩
如果去翻本多二代的社交账号,你会发现她和所有17岁的女孩没有任何区别:会分享自己新买的眼影和口红,会拍适合运动的淡妆教程,会和朋友去迪士尼玩拍一大堆滤镜厚厚的自拍,会因为期中考试考了85分开心的发动态,也会吐槽“今天练了10组步伐,腿都要断了,谁来救救我”,去年她生日,队友给她送了一个草莓奶油蛋糕,她拍了9张图连发了三条动态,说“这是今年最开心的一天”,她还特别喜欢吃中国的螺蛳粉,每次有中国的朋友去日本,她都要托人带几包,“虽然闻着臭,但是吃起来特别香,我一次能吃一整包,就是吃完身上的味道三天散不去。”
之前有记者问她,如果不打乒乓球会做什么,她歪着头想了半天说:“可能会做个美妆博主吧,我特别喜欢研究化妆,要是以后打不动球了,我就开个账号教大家画不脱妆的运动妆。”
我们总是习惯给年轻运动员套上各种各样的标签,要么是“天才”,要么是“对手”,要么是“某某的女儿”,却忘了他们首先都是普通人,有自己的小爱好,有自己的小情绪,有不那么“伟光正”的小梦想,我们不需要把本多二代放在国乒的对立面,也不需要过度神话她的天赋,她就是一个为了自己的梦想每天拼命训练的小孩,会因为赢球开心,会因为输球哭,会喜欢漂亮衣服和好吃的,仅此而已。
这次世青赛散场的时候,我看到本多二代跑到张凌身边,把手里的季军奖牌递到妈妈手里,张凌摸了摸她的头,不知道说了什么,她笑的眼睛都弯了,母女俩并肩走出场馆,夕阳把她们的影子拉的很长,那一刻我突然觉得,体育最动人的从来都不是胜负,也不是国籍,而是这种跨越了地域和时代的传承,30多年前,张凌拿着球拍在四川的球馆里训练,梦想着有一天能站在世界大赛的领奖台上;30多年后,她的女儿拿着她教的技术,站在了世青赛的领奖台上,继续着两个人共同的梦想。
未来的十年里,本多二代大概率会成为国乒女队最主要的对手之一,我们会在世乒赛、世界杯甚至奥运会的赛场上一次次看到她的身影,会为了国乒赢她而欢呼,也会为她的精彩表现而鼓掌,毕竟,为了梦想拼尽全力的人,不管代表哪个国家,都值得被尊重。




还没有评论,来说两句吧...