我至今还记得2023年夏天刷到的那条短视频:西雅图的业余联赛The CrawsOver场边,34岁的小托马斯裹着灰色卫衣,把头埋在朋友肩膀上哭得像个孩子,10分钟前他刚刚在这场比赛里轰下了81分,和偶像科比当年的屠龙得分一模一样,下场时全场观众站起来喊他的名字,举着“地表最强175”的牌子晃得人眼睛发疼。
那天赛后他接受采访,声音还带着哭腔:“我知道很多人觉得我早就不行了,他们放弃了我,但我还能打,我真的还能打。”评论区里一半的人在调侃他“又来卖惨求合同”,另一半的人在刷“我的青春结束了”,我盯着屏幕里那个还没场边记者高的小个子,突然想起2017年的波士顿花园球馆,他站在全场MVP的喊声里,抬手擦去脸上的眼泪和汗水的样子,那时候他是全联盟最炙手可热的后卫,没人会想到,他的人生巅峰,居然短得像一场梦。
地表最强175,从来不是营销出来的梗
很多年轻球迷现在说起小托马斯,第一反应都是“那个自不量力要安吉开运钞车的矮子”,但只有看过他2016-17赛季表现的人才知道,“地表最强175”这六个字,是他拿着命一场场拼出来的,没有半点水分。
175公分的身高,放在普通人里都不算突出,更别说在平均身高接近2米的NBA,2011年选秀大会,国王在第60顺位也就是最后一个顺位选中他的时候,他正在家里和朋友开派对,接到经纪人电话的时候周围人都在欢呼,只有他自己愣了半天:最后一个顺位,意味着球队甚至不会给你一份保障合同,随时都有可能被裁掉。
刚进联盟的那几年,他闹过不少“笑话”:去客场打比赛,场馆安保永远把他当成来蹭球的球迷或者球队的球童,每次都要掏出球员证解释半天才能进球员通道;赛前热身的时候,对手的中锋会故意站在他身边比身高,朝着替补席挤眉弄眼;甚至连球衣供应商给他做的球衣,都经常要改小两码才能穿,我当时看他的采访,他说自己每天最早到球馆,最晚走,训练结束之后还要加练1000个三分,“我知道我矮,所以我得比别人多跑一倍的路,多投一倍的球,才能有上场的机会。”
他真正被全联盟记住,是在凯尔特人时期,2016-17赛季,他场均能拿28.9分,排在全联盟第三,末节场均9.8分,是当之无愧的“末节之王”,我印象最深的是那个赛季对阵热火的常规赛,最后3分钟凯尔特人还落后12分,小托马斯一个人扛着两个人上篮、迎着怀特塞德抛投、logo位置干拔三分,末节砍了19分直接逆转比赛,热火的斯波教练赛后摊手说:“我们试过了所有方法防他,两个人夹,三个人围,他就是能把球投进,你能怎么办?”
季后赛开打前3天,他的妹妹奇娜在车祸里去世,接到消息的时候他正在训练馆练球,当场就蹲在地上哭到站不起来,球队管理层让他先回去处理后事,他摇了摇头说:“我妹妹想看着我打季后赛,我不能走。”首轮对阵公牛的第一场,他在球员通道里哭了快10分钟,上场之后眼睛还是红的,照样拿了33分,次轮打奇才的第二场,他一个人砍了53分,最后罚球的时候,整个波士顿花园球馆的球迷站起来喊MVP,他抬着头看天花板,拼命把眼泪憋回去的镜头,至今还是我手机里存了好几年的壁纸。
我当时在球迷群里说,这个小个子迟早能拿顶薪,能进名人堂,现在想想,那时候我们都太天真,都忘了职业体育从来不是看你有多努力,有多励志,生意就是生意。
那句“运钞车来接我”,成了他这辈子最扎心的玩笑
2017年季后赛东决,小托马斯带伤上阵,臀伤加重到不得不赛季报销,他躺在病床上的时候还在跟记者说:“等我伤好了,我们明年再冲冠军。”他还记着凯尔特人总经理安吉之前跟他说的话:“你是我们的建队核心,我们不会交易你。”
结果不到3个月,他就接到了经纪人的电话:“你被交易到骑士了,换欧文。”他后来在节目里说,自己当时拿着手机愣了快半小时,手机掉在地上都没察觉,“我为了他们拼到赛季报销,我妹妹去世我都没回去奔丧,他们就这么把我卖了?”
更让他难过的是网友的调侃,之前他在采访里半开玩笑说的“安吉应该用一卡车的钱来续约我”,被翻出来当成了他自不量力的证据,所有人都在笑他:一个175的矮子,真把自己当巨星了?甚至有人说他就是凯尔特人体系喂出来的“体系球员”,离开了凯尔特人什么都不是。
我那时候其实特别想替他说句话:2017年的小托马斯,真的配得上一份顶薪,MVP榜单第三,得分榜第三,末节得分王,带着残阵凯尔特人打进东决,这样的表现放在任何一个球员身上,拿顶薪都是理所应当的,只是因为他只有175,所以所有人都觉得他的成就来得太容易,都觉得他不配。
从那之后,小托马斯就开始了流浪生涯:骑士、湖人、掘金、奇才、鹈鹕,他像个流浪汉一样辗转各队,每次签的都是短合同,伤好了就打几场,伤犯了就被裁,2021年湖人因为伤兵满营给他开了一份10天短合同,他打第一场比赛的时候,穿的还是当年在凯尔特人时期的旧护具,上面还印着凯尔特人的三叶草logo,赛后他对着镜头挠挠头说:“太久没打NBA了,找了半天才找到合适的护具,就凑合用了。”那场比赛他拿了19分,下场的时候全场湖人球迷给他鼓掌,他对着观众席鞠了一躬,我看着他的背影,特别难受。
10天合同到期之后,湖人没有续约他,他拎着包离开球馆的时候,被记者拍到对着手机屏幕发呆,屏幕上是他当年拿53分的比赛视频,后来他在播客里说:“那段时间我经常整晚整晚睡不着,我就在想,我到底做错了什么?为什么所有人都不要我了?”
这就是职业体育最残酷的地方:你为球队拼到断腿,球队转头就能把你当成交易筹码,你之前所有的贡献,在利益面前一文不值,很多人骂小托马斯太飘,其实他只是太傻,太把球队当家,太把老板的客套话当真而已。
离开NBA的日子,他从来没停止过奔跑
被NBA彻底放弃之后,小托马斯没有像很多边缘球员那样破产、堕落,他还是在打球,哪里有比赛就去哪里打:发展联盟、海外联赛、业余野球赛,只要能上场,他就愿意去。
2022年他来台湾打T1联赛,场均能拿30多分,打了5场就因为腿伤不得不提前离开,临走的时候他在球馆里待了快一个小时,给所有球迷签名,跟每个工作人员握手,说“对不起,没能给你们带来更多胜利”,有个球迷举着2017年他在凯尔特人的球衣找他签名,他拿着球衣愣了半天,签完名之后还在球衣上写了“永远不要放弃”。
他的社交媒体里,一半是自己训练的视频,一半是给矮个子小孩的鼓励视频,他经常去美国的贫困社区给小孩送篮球鞋,每次遇到个子不高的小孩,他都会蹲下来跟他们说:“我175都能打NBA,你为什么不行?不要听别人说你矮就不能打球,你只要比别人更努力,你就能做到。”我之前刷到过他带小孩训练的视频,一群八九岁的小孩围着他,他站在中间教他们抛投,阳光照在他脸上,笑得特别开心,像个没受过伤的孩子。
2023年那场81分的比赛之后,很多人骂他“都一把年纪了还在业余联赛刷分,丢不丢人”,我特别不理解这种说法:一个曾经站在联盟顶端的球员,放下身段去打业余联赛,靠自己的本事打球,哪里丢人了?他没有去做博眼球的直播,没有去消费自己过去的荣誉卖惨圈钱,他只是想打球,只是想证明自己还能打,这有什么错?
我见过太多NBA球员,退役之后就浑浑噩噩,拿着之前赚的钱混日子,稍微遇到点挫折就自暴自弃,小托马斯不一样,他从来没有接受过“你不行了”的设定,哪怕所有人都告诉他“你不可能再回NBA了”,他还是每天早上6点起来训练,还是到处找比赛打,还是在自己的简介里写着“地表最强175”,这种韧性,比很多拿了总冠军就混日子的球员强一万倍。
我们为什么总对小托马斯意难平?
我之前问过身边一个特别喜欢小托马斯的朋友,我说你为什么这么喜欢他啊?他说:“因为他像极了我们这些没天赋的普通人啊。”
他跟我说,他自己就是个173的小个子,上学的时候打球永远被人嘲笑,说个子这么矮打什么篮球,他那时候天天看小托马斯的比赛,把小托马斯的海报贴在宿舍墙上,后来他靠着自己的努力进了大学校队,还当了队长,去年他创业失败,欠了几十万的债,天天在家喝闷酒,刷到小托马斯哭的那条视频,他自己也跟着哭了半天,“我那时候觉得我跟他一样,拼了大半辈子,好不容易爬到了高点,一转头就摔下来,什么都没了,但是你看小托马斯还在拼,我凭什么放弃啊?”现在他开了个小餐馆,生意慢慢好了起来,餐馆的墙上还贴着小托马斯的海报。
其实我们大部分人,都没有过人的天赋,没有优渥的家境,就像只有175的小托马斯,站在NBA的赛场上,天生就比别人矮一头,我们都曾经为了某个目标拼尽全力,可能也曾经被人看好,曾经站在过小小的山顶,但是可能一场意外,一次变故,就把你打回原形,你会被人嘲笑,会被人放弃,会觉得自己这辈子就这样了。
但是你看小托马斯,他35岁了,伤了好多次,被抛弃了好多次,还是在跑,还是在打球,还是没有认输,他从来不是什么失败者,他只是输给了身高,输给了时代,输给了职业体育的残酷,但是他从来没有输给自己。
前阵子我刷到小托马斯的近况,他现在在做青少年篮球教练,带着一群小个子小孩训练,偶尔还是会去打业余联赛,每次得分之后还是会做当年那个“指天”的庆祝动作,他的ins简介还是没变:“以赛亚·托马斯,地表最强175。”
我们再也看不到那个在波士顿花园球馆砍53分的末节之王了,但是没关系,这个175公分的小个子,已经用自己的故事告诉了所有普通人:哪怕你天生比别人矮一头,只要你肯拼,你也能成为自己世界里的巨人,下次再看到小托马斯的消息,别再调侃他了,给这个拼了半辈子的小个子一点掌声吧,他值得。




还没有评论,来说两句吧...