前几天收拾出租屋的储物箱,我翻出来两件皱巴巴的球衣:一件是印着23号的酒红色骑士队球衣,领口已经洗得起了球,袖子上还沾着一点洗不掉的西瓜汁;另一件是蓝色的30号勇士球衣,背后用马克笔歪歪扭扭写着“73胜总亚军”,是当年和发小打赌输了被他画上去的,看着这两件衣服,我突然就想起2016年6月19号的那个下午,我刚高考完和发小挤在他家没有空调的老房子里,吹着吱呀响的落地扇,冰西瓜放在脚边的塑料盆里,屏幕里欧文迎着库里投进那记致胜三分时,我俩跳起来脚踢翻了西瓜盆,红色的瓜汁溅了一地,他爸举着拖鞋冲进来骂我们“两个小兔崽子疯了”的场景。
直到现在我都觉得,对于2010年前后开始看球的这代人来说,“骑士勇士”这四个字根本不是两个球队的名字,是我们整个青春的注脚,那连续四年的总决赛对决,有碾压有逆转,有争议有热血,有我们为了支持的球队和朋友吵到面红耳赤的时刻,也有我们抱着啤酒为了输赢哭到打嗝的夜晚,现在回头看,那些为了篮球疯狂的日子,才是我们这辈子最珍贵的宝藏。
从“一边倒碾压”到“历史唯一逆转”,这对老冤家的故事从不是剧本能写出来的
我第一次对骑勇对决有实感是2015年,那年我高二,上课不敢带智能手机,就把藏了很久的按键老人机搁在课本里刷文字直播,那一年是勇士第一次闯进总决赛,库里还留着娃娃头,汤普森还不是“G6汤”,格林还是个场均只能拿10分的二轮秀;另一边的骑士刚迎回了离家4年的勒布朗·詹姆斯,组成了詹姆斯、欧文、乐福的三巨头,开赛的时候所有人都觉得骑士要拿冠军。
结果谁能想到呢?季后赛首轮乐福胳膊被拉脱臼赛季报销,总决赛第一场欧文膝盖骨折离场,最后詹姆斯带着一群别人口中的“边角料”,硬生生和勇士拼了6场,场均拿35.8分13.3篮板8.8助攻,我现在还记得文字直播里编辑写的那句话:“詹姆斯扛着整支骑士队在走,他已经拼到没有力气了。”最后勇士4-2拿了队史40年第一个总冠军,那天我同桌是个詹密,趴在桌子上哭了一整节课,我是库密,本来想庆祝,看着他的样子,偷偷把准备好的勇士夺冠海报塞回了书包里。
后来的2016年,我想不用我多说,只要是看过球的人都忘不了那一年发生了什么,勇士常规赛拿了73胜,打破了公牛保持了20年的历史纪录,季后赛一路碾压进了总决赛,3-1领先骑士的时候,所有人都觉得勇士要蝉联冠军了,当时论坛里全是“詹姆斯时代结束了”“73胜总冠军实至名归”的帖子,我和发小打赌,我说勇士肯定赢,输了我就把我的库里球衣给他随便画,结果后面的故事大家都知道了:骑士连扳三场,成为NBA历史上唯一一个1-3落后逆转拿总冠军的球队,詹姆斯追帽伊戈达拉,欧文迎着库里投进致命三分,乐福最后一防死死贴住库里不让他投三分,终场哨响的时候詹姆斯跪在地上哭,克利夫兰整个城市都沸腾了。
很多人后来和我说,16年的总决赛是有剧本的,是联盟故意操控的,每次听到这话我都想反驳:你见过哪个剧本能写出詹姆斯背着克利夫兰52年没有四大体育联盟冠军的压力,打满48分钟拼到抽筋?你见过哪个剧本能写出欧文这种天生的大心脏,顶着全世界的质疑投进那记三分?我始终觉得,竞技体育最迷人的地方从来不是“ predictable(可预测)”,而是你永远不知道下一秒会发生什么,那些为了胜利拼到极致的人,配得上所有的荣誉,16年的骑士配得上那个冠军,16年的勇士也不丢人,能站在总决赛舞台上的人,都是英雄。
我们为什么怀念骑勇大战?怀念的从来不是胜负,是当时陪着你看球的那群人
2017年我上了大学,宿舍四个人,两个詹密两个库密,平时天天为了骑勇谁更厉害掐架,吃饭的时候吵,上课的时候吵,甚至连打游戏选人物都要吵,那年休赛期杜兰特加盟勇士,组成了所谓的“宇宙勇”,整个篮球圈都炸了,我下铺的詹密室友连续骂了三天,说“勇士这是明摆着抢冠军”,我对面的库密室友不服,说“有本事你让骑士也签巨星啊”,两个人差点打起来,最后被我们拉着出去吃了一顿烧烤才和好。
那一年的总决赛几乎是一边倒,勇士4-1赢了骑士,拿到了第二个冠军,我下铺的詹密室友那天在宿舍喝了三瓶冰啤酒,边喝边哭,说“詹姆斯已经尽力了,他都33岁了,你还要他怎么样啊”,本来准备跳起来庆祝的库密室友,看到他哭的样子,默默把手里的勇士夺冠旗帜收了起来,从柜子里翻出来自己藏了好久的卤牛肉和花生米,递给他说“行了别哭了,明年再来呗,我让你一个杜兰特”。
2018年的骑勇大战是我印象最深的一次,那年骑士队伤的伤走的走,詹姆斯几乎是凭着一己之力把球队扛进了总决赛,G1那场他拿了51分,最后时刻JR史密斯抢下篮板却以为球队领先,抱着球跑了半天才反应过来要投篮,错失了绝杀的机会,加时赛骑士输了球,我当时在学校食堂看的直播,整个食堂几百个人,在JR失误的那一秒集体喊出了声,“JR你是不是傻啊!”的声音差点把食堂的天花板掀了,我旁边的一个陌生的詹密男生,把手里的盒饭直接摔在了桌子上,骂了一句转头就走,盒饭里的菜撒了一地也没回头,最后勇士4-0横扫骑士,拿到了四年里的第三个冠军,那天我们宿舍四个谁都没说话,默默点了四瓶啤酒,碰了一杯,詹密说“老詹是真的老了”,库密说“其实你们今年也挺厉害的”。
前几个月那个詹密室友结婚,我们另外三个特意飞去辽宁参加他的婚礼,他在台上致辞的时候,突然提到了当年我们在宿舍为了骑勇大战吵架的事,他说“我这辈子最好的兄弟,就是当年和我吵得最凶的那个库密,当年我输了球哭,他偷偷给我塞卤牛肉,现在我结婚,他特意从深圳飞过来当我的伴郎”,我们四个在台下笑的眼泪都出来了,你看,我们怀念骑勇大战,根本不是怀念谁赢了谁输了,我们怀念的是当年可以为了一个球和朋友吵到面红耳赤,转头又能坐在一起吃烧烤喝啤酒的日子,怀念的是那些不用考虑房贷、不用考虑工作,满脑子只有篮球和兄弟的青春。
当主角们各奔东西,骑勇的故事从来没有结束,只是换了个方式延续
2018年之后,詹姆斯离开了骑士去了湖人,欧文后来也去了凯尔特人、独行侠,当年的骑士三巨头各奔东西;勇士这边也慢慢走下神坛,汤普森受了大伤,杜兰特离开了球队,去年汤普森也走了,现在的勇士只剩下库里、格林两个老人,当年的“死亡五小”早就成了历史,很多人说“骑勇大战结束了,我的青春也结束了”,但我反而觉得,骑勇的故事从来没有结束,它只是换了个方式延续而已。
去年詹姆斯回克利夫兰打比赛,主场的大屏幕上放了当年骑勇大战的集锦,全场的球迷都站起来鼓掌,詹姆斯站在场地中央,对着观众席鞠躬,我刷到那个视频的时候,鼻子瞬间就酸了;今年勇士季后赛被淘汰的时候,库里在采访里说“我永远忘不了2016年输给骑士的那个系列赛,那是我这辈子最宝贵的财富,它让我知道永远不能放松,永远要对胜利保持渴望”;前几天我刷到一个短视频,一个00后的小孩在球场上打球,穿了一件詹姆斯的骑士球衣,另一个穿了库里的勇士球衣,两个人打完球坐在一起聊天,穿骑士球衣的小孩说“我爸当年特别喜欢詹姆斯,说2016年他和朋友看球把家里的碗都砸了”,穿勇士球衣的小孩说“我爸也说,当年他和朋友为了骑勇谁赢打赌,输了一个月的早饭钱”。
你看,这就是骑勇大战的意义,它不只是我们这代人的回忆,还会变成我们讲给下一代的故事,前几天我给当年和我一起看2016年抢七的发小打了个电话,我说最近勇士和骑士都在打夏季联赛,要不要约着一起看球,他笑着说“我上个月刚当爹,儿子刚满月,等他大点我带他一起看,我还要给他讲当年我们俩为了看球把西瓜盆踢翻,被我爸追着打的事,我还要告诉他,当年的詹姆斯有多厉害,库里有多准,当年的骑勇大战有多好看”。
我一直觉得,体育最动人的地方从来不是谁拿了多少冠军,谁创造了多少纪录,是它能把一群素不相识的人聚在一起,为了同一个目标呐喊,能在你很多年后回想起来,还能想起当时吹过的风扇、吃过的冰西瓜、和你一起喊到嗓子哑的朋友,而“骑士勇士”这四个字,就是我们这代篮球迷最珍贵的青春密码,以后不管过了十年还是二十年,只要我们听到这四个字,就能瞬间回到那个蝉鸣阵阵的夏天,回到那个满是热血和冲动的年纪,想起我们曾经为了篮球那么疯狂过,为了热爱那么热烈地活过,这就够了,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...