今年1月我在长白山万达滑雪场拍青少年单板U型场地邀请赛,中场休息的时候突然看到U型池顶端站着个穿明黄色雪服的女生，一遍遍练反脚1260的动作，第一次摔在雪地上滚了两圈，爬起来拍了拍雪又上去了；第二次落地的时候重心偏了差点又坐倒，她扶着膝盖缓了半分钟，还是咬着牙走回了出发点；第三次她深吸了口气，冲下去、腾空、转体、抓板、稳稳落地，旁边的日籍教练喊了一声“美希”，我才反应过来站在雪地上的人是佐藤美希，她摘了头盔，额头上的汗混着雪水往下掉，没接教练递过来的运动饮料，先对着旁边举着手机拍她的中国观众挥了挥手，嘴里蹦出一句不太标准的“谢谢”，那瞬间我突然觉得，这个我关注了快6年的运动员，比电视上鲜活太多。
从替补边缘到奥运赛场，她的起点从来没有“天才滤镜”
很多人提起冰雪运动员,第一反应都是谷爱凌、苏翊鸣那样自带天赋buff的少年，好像能站上顶级赛场的人，从小就拿着“天选之子”的剧本，但佐藤美希的故事，从一开始就和“天才”两个字完全不沾边。
1998年她出生在日本北海道的一个小镇上,爸爸是当地滑雪场的巡护员，妈妈是社区超市的收银员，家里三个孩子她排行老二，姐姐以前也练过单板，后来因为膝盖受伤早早退役，佐藤美希12岁才第一次接触单板U型池，之前就是跟着爸爸在雪场瞎滑着玩，当地的教练看中她的时候，她连一块专业雪板都没有，用的是姐姐退役留下来的旧雪板，比标准长度短2厘米，固定器还松，每次滑之前都要拧三遍螺丝才敢上雪。
16岁那年日本国家队选备战平昌冬奥会的大名单,她是最后一个挤进去的替补，刚进国家队的时候，主力队员的雪服都有定制的名字和logo，她穿的是全队多出来的均码款，裤脚挽了两层才合适，平时训练完她永远是到得最早、走得最晚的那个，队友休息的时候她抱着雪板在边上看主力队员的动作视频，一个细节一个细节地抠。
2017年瑞士站积分赛,她做动作的时候摔了，锁骨骨裂，医生说至少三个月不能碰雪，当时离平昌冬奥会积分赛截止还有两个半月，所有人都觉得她肯定赶不上了，她怕自己偷偷把铺盖搬到了健身房边上的储物间旁边，每天早上5点就到健身房练核心，为了不碰到受伤的锁骨，吃饭都用左手举着勺子吃，练到后来左手的肱二头肌比右手还粗，最后赶上了日本本土的最后一站积分赛，她缠着固定绷带就上了雪场，拿到了第三名，刚好以最后一名的成绩挤进了平昌冬奥会的参赛名单。
平昌冬奥会她最终拿了第12名,赛后采访的时候她对着镜头哭，说“我能站在这里就已经赢了”，那时候我就对这个姑娘印象特别深，我做体育记者这么多年，见过太多拿了奖牌哭的运动员，第一次见拿了第12名哭的这么开心的。
我一直觉得,佐藤美希最戳人的地方就在这里：她的起点和我们大部分普通人一模一样，没有优渥的家庭条件，没有异于常人的天赋，甚至连运气都不怎么好，她能走下去，靠的从来不是老天爷赏饭吃，是摔一次就爬起来一次的傻劲，我们总说“努力一定会有回报”是毒鸡汤，但在佐藤美希这里，这句话是她一步一步滑出来的真理——你多摔一次，就离站稳的终点近一点，多坚持一天，就离你想去的地方近一点。
把中国当第二主场的姑娘，冰雪从来没有国界
2019年开始,佐藤美希就经常来中国训练，日本的专业U型场地只有3个，还经常要排队，中国长白山、哈尔滨的场地条件更好，而且中国的教练组对她也很照顾，她曾经在采访里说“中国的雪场就像我的第二个家”。
去年12月我在哈尔滨融创雪世界拍素材,碰到她带着几个中国的小朋友练基础动作，她穿着皮卡丘的卡通护臀，蹲在雪地上一点点给小朋友纠正站姿，一个动作错了她也不凶，就笑着站起来做示范，摔在雪地上还跟小朋友一起笑，旁边的家长认出她，特意从包里掏了两根哈尔滨红肠塞给她，她一开始红着脸摆手说不要，后来家长说“这是我们哈尔滨的特产，你尝尝”，她才接过来，鞠了好几个躬，第二天我再去的时候，看到她给前一天那几个小朋友送了她从日本带的皮卡丘雪贴，还蹲下来给每个小朋友贴在头盔上。
北京冬奥会的时候,她出场的时候现场观众给她的掌声特别大，她滑完之后对着观众席深深鞠了一躬，赛后新闻发布会的时候，她特意用提前练了好久的中文说“谢谢中国的朋友们，我很喜欢这里”，她的社交账号上经常发她在中国的日常：逛中央大街吃马迭尔冰棍，在雪场食堂吃番茄炒蛋，甚至还拍过视频教日本的粉丝怎么用筷子，配文是“中国菜真的太好吃了，我现在已经能自己做番茄炒蛋了，我觉得我做的比我妈妈做的还好吃”。
去年冬天她在长白山训练,雪场旁边开了家新的奶茶店，她连续一周每天都去买珍珠奶茶，还给队里的中国队员带，后来老板认出她了，每次都给她多放一勺珍珠，她还特意拍了张奶茶的照片发在社交平台上，说“中国的奶茶真的太好喝了，我要是住在这里肯定会胖十斤”。
我做体育记者这么多年,见过太多赛场上的针锋相对，也见过太多把“国家对立”挂在嘴边的言论，但在佐藤美希这里，我好像突然明白体育的本质从来不是对抗，是连接，那些隔着国界的两个人，可能语言不通，文化不同，但只要都热爱同一项运动，就能凑到一起聊雪板的品牌，聊最近新学的动作，聊雪场哪家的泡面更好吃，那些所谓的隔阂，在冰天雪地里，在共同的热爱面前，根本不值一提。
26岁的“高龄选手”不退役，热爱从来没有保质期
现在的佐藤美希,已经是日本单板U型场地女队里年纪最大的选手了，和她同批次进国家队的队友，有的已经退役当教练，有的结婚生子，只有她还在赛场上坚持，今年2月的世锦赛，她在预赛第一跳的时候摔了，雪板刃卡到了U型池的边缘整个人飞出去摔在雪上，眉骨被头盔的边缘磕破了，血顺着脸颊往下流，教练都冲到场地边上喊她退赛，她就蹲在雪地上，用队医递过来的纱布随便按了按伤口，站起来摆了摆手说“我还能滑”，第二跳她成功完成了正脚1080加抓板，虽然最后还是差0.3分没进决赛，但是滑完之后全场的观众都站起来给她鼓掌。
她不训练的时候,会去日本的特殊学校做志愿者，教有智力障碍的小孩子滑雪，她有个追了她5年的小粉丝，是个脑瘫的小男孩，叫小拓，平时走路都不稳，但是特别喜欢看她滑雪，佐藤美希每次比赛完都会给小拓寄签名照和小礼物，去年冬天她特意抽了三天时间，去小拓家里看他，带着他在雪场坐雪圈，牵着他的手在雪地上慢慢走，小拓的妈妈说，那天小拓开心得一晚上都没睡着觉。
我之前专访过她一次,问她有没有想过什么时候退役，退役之后打算做什么，她当时咬着吸管喝奶茶，想了半天说：“我从来没认真想过退役的事呀，我现在还能学新的动作，还能在雪上飞，我还想试试能不能在米兰冬奥会拿个奖牌呢，哪怕拿不到也没关系，我滑到滑不动的那天再说嘛，就算以后滑不动了，我还能去雪场当教练，去雪场给人修雪道也开心”。
我们好像总喜欢给所有人的人生定好时间表：18岁考大学，22岁工作，25岁结婚，30岁之前就要功成名就，运动员更是如此，好像过了25岁就算“高龄选手”，就该退役给年轻人让路，但佐藤美希告诉我们，人生从来没有什么必须要走的路，也没有什么必须要在某个年纪做的事，热爱从来没有保质期，你想什么时候出发都不算晚。
为什么我们爱佐藤美希：她活成了普通人的热爱样本
我身边有个朋友,叫阿爽，是个互联网公司的运营，32岁了才开始学单板，一开始摔得浑身是伤，同事都笑她“这么大年纪了还折腾什么，不如在家追剧带孩子”，她就是看了佐藤美希的比赛，觉得特别受鼓舞，就一直坚持，每周都去雪场练，现在已经能流畅滑中级道了，上个月还去参加了业余组的单板比赛，拿了第三名，领奖的时候她特意举着奖牌拍了张照，发朋友圈配文是“佐藤美希的头号粉丝发来贺电”。
佐藤美希从来不是什么顶流运动员,她没有拿过奥运金牌，甚至连世锦赛的奖牌都没拿过几次，她的社交账号粉丝也只有十几万，大部分都是中国和日本的普通滑雪爱好者，但她比很多拿过金牌的运动员更有感染力，因为她的故事里没有什么遥不可及的天赋，没有什么资本堆砌的资源，只有普通人也能共情的坚持，普通人也能复制的努力。
我一直觉得,我们喜欢佐藤美希，其实从来不是喜欢她运动员的身份，是喜欢那个哪怕普通，哪怕没有天赋，哪怕摔了无数次，还是愿意为了热爱拼尽全力的自己，我们大部分人都不是天才，我们终其一生可能都拿不到属于自己的“金牌”，但那又怎么样呢？我们只要能在自己热爱的领域里，认认真真地往前滑，哪怕慢一点，哪怕摔得多一点，也已经赢了。
那天在长白山的雪场,佐藤美希滑完之后坐在雪场边上吃泡面，旁边的小粉丝围上去要签名，她一一给签，还跟每个小朋友说“加油哦，要好好滑雪”，风一吹，她的头发上沾的雪粒闪着光，她抬头笑的时候，眼睛亮得像雪场上面的星星。
佐藤美希的雪道还很长,我们每个人的人生雪道也很长，不用羡慕别人的速度，不用在意别人的眼光，顺着自己的热爱往前滑就好，反正最后总能滑出属于自己的那道光。
还没有评论，来说两句吧...