如果你是看球超过10年的老球迷，我敢说你一定记得2019年6月11号那个晚上的心情，我当时在大学宿舍，和三个室友凑了两百块钱买了烧烤、冰啤酒，挤在一张14寸的笔记本电脑前等着看NBA总决赛G5——当时金州勇士1比3落后多伦多猛龙，所有人都在等杜兰特复出救场，赛前热身的时候镜头扫到杜兰特，他还对着镜头比了个OK的手势，我们几个拍着桌子喊“今天稳了，杜兰特来了至少能打加时”。 结果开场才19秒，杜兰特持球突破伊巴卡，刚迈出第二步就突然停住，抱着自己的右脚跟倒在了地上，我旁边的室友本来咬着一串烤羊肉，直接把签子都掰断了，整个宿舍一片死寂，只有解说员压低声音说“看起来情况不太好，可能是跟腱的问题”，后来的结果所有人都知道了：杜兰特跟腱完全断裂，赛季报销，勇士那场赢了球，但最终还是2比4丢了总冠军，杜兰特夏天远走布鲁克林,一个时代就这么猝不及防地碎在了那19秒里。
19秒的突破，藏着勇士全队不敢说的“赌局”
后来过了大半年，伊戈达拉在播客里爆料，说杜兰特当时的伤情根本不是队医对外说的“小腿拉伤”，早在西部半决赛受伤的时候，队医就评估出他有跟腱断裂的风险，但当时整个勇士队从上到下都在给他施压：球迷在社交媒体上骂他“诈伤躲比赛”，队友在采访里暗示“杜兰特复出我们就能赢”，管理层甚至找来了第三方医生给他开了“可以上场”的证明。 我当时看到这个采访的时候气得直接把手机扔在了床上，我就知道我们当时被骗了，那哪里是“杜兰特主动请缨复出”，那明明是整个勇士队把他架在了火上烤：你是超级巨星，你要对我们的三连冠负责，你不上场就是懦夫。 我到现在都觉得，2019年的那笔账，永远是勇士队史洗不掉的污点，我们总说竞技体育成王败寇，可你不能为了一个总冠军，就把一个历史级的得分手当成耗材啊？杜兰特那时候才30岁，正是职业生涯的黄金期，他如果健康，我们本来可以多看五六年他和詹姆斯、伦纳德神仙打架的日子，就为了那一个可能拿到的总冠军，差点把他整个职业生涯都毁了。 更讽刺的是，后来有人问勇士老板拉科布后不后悔，他说“如果重来一次，我们还是会让他上场”，你看，资本的世界里，球员的健康永远排在利益后面,这就是竞技体育最残酷的真相。
跟腱断裂后的547天：他把康复的苦，嚼碎了咽下去
很多人可能不知道跟腱断裂对篮球运动员来说意味着什么，我给你举个我身边的例子，我大二那年认识的校队前锋阿凯，1米9的身高，摸高能到3米4，是学校的风云人物，最大的梦想就是打CUBA进职业队，结果大三那年打省赛，突破的时候听见“啪”的一声，跟腱断了，我去医院看他的时候，他躺在床上，腿上打着石膏，眼睛肿得像核桃，说“我刚才跳的时候还想着扣篮来着”。 后来他康复了整整18个月，我见过他在操场练走路，走100米要花20分钟，额头上的汗把校服都浸透了，他说每走一步，脚后跟就像被针扎一样，现在他在家乡的中学当体育老师，平时带学生打球，顶多打打半场，再也没法像以前那样飞天遁地了，他跟我说“以前觉得拿个冠军比什么都重要，现在觉得能好好跑两步，就已经赚了”。 普通人跟腱断裂都要脱一层皮，更何况是对运动能力要求到极致的NBA球员？当时所有媒体都在说“杜兰特废了”“跟腱断裂之后没人能回到巅峰”，甚至有人说他以后场均能拿15分都算烧高香了。 但杜兰特愣是熬过来了，后来篮网放出的康复纪录片里，他每天凌晨5点就到康复室，单腿蹲10组每组15个，平衡训练练到腿发抖，穿保护靴的时候连上车都要扶着车门缓30秒，晚上睡觉疼醒了就吃止疼药，盯着那道从脚后跟延伸到小腿的15厘米的疤发呆，就这样熬了547天，他复出第一场打鹈鹕，18投10中拿了22分，投进第一个三分的时候，我在酒吧里看球，全场不管是湖人球迷还是詹姆斯球迷，都站起来喊KD的名字。 我当时就说，不管他以后能不能拿总冠军，能从跟腱断裂的坑里爬出来，他就已经赢了99%的人，我们总说杜兰特天赋异禀，可是天赋能帮你拿得分王，能帮你进全明星，但是不能帮你在康复室里扛过那成千上万次疼到出汗的训练，能扛过来的,全是靠常人熬不住的韧劲。
那道15厘米的疤，撕掉了他套了10年的“巨星枷锁”
大伤之前的杜兰特，活得特别拧巴，他是历史级的得分手，4个得分王，1个MVP，可是他永远活在别人的评价里：有人骂他“千年老二”，永远打不过詹姆斯；他2016年加盟勇士，全联盟都骂他“投敌杜”，说他抱大腿拿的冠军不算数；他甚至会开小号在社交媒体上跟网友对骂，因为网友说他的发型不好看，那时候的杜兰特，就像个背着包袱赶路的人，所有人都告诉他“你要拿更多的冠军，你要当历史第一小前锋，你要证明自己”，他就真的背着这些包袱往前走，累得要死也不敢放下来。 但是大伤之后，他好像突然就活开了。 你看他现在，会跑到野球场跟普通人打球，输了还会跟对方喷垃圾话；会在社交媒体上给网红点赞，网友骂他“不务正业”，他直接回怼“我赚的钱够我花十辈子，我爱干嘛干嘛”；去年他来上海参加活动，有个12岁的小球迷得了小儿麻痹症坐轮椅，举着他的球衣喊他的名字，他本来已经要走了，特意绕回来蹲在小朋友旁边聊了10分钟，把自己脚上的球鞋脱下来送给他，说“你好好康复，以后我带你打球”。 我当时就在现场，旁边的老粉跟我说“换做5年前，他绝对不会做这种事，那时候他总端着巨星的架子，怕别人说他作秀，现在他根本不在乎别人怎么看他了”。 是啊，跟生死存亡的伤病比起来，那些“历史地位”“外界评价”算什么呢？他已经拿过所有能拿的荣誉，已经证明过自己是这个世界上最会打球的人之一，跟腱断裂的那道疤，反而把他套了10年的巨星枷锁给撕掉了，现在的杜兰特，不用再扮演谁眼里的超级巨星，他就做自己就行，爱打球就打，爱喷网友就喷,怎么开心怎么来。
别再喊“王者归来”了，运动员首先是会疼的普通人
不知道你发现没有，我们总喜欢给运动员套上“英雄”的滤镜：跟腱断裂了要喊“王者归来”，十字韧带撕裂了要喊“涅槃重生”，只要你站在球场上，你就不能喊疼，不能退缩，不然你就是软蛋，就是不负责任。 去年我去野球场打球，听见一个初中小孩说“杜兰特就是玻璃人，动不动就轮休，一点曼巴精神都没有”，我当时停下来跟他说，你知道跟腱断裂是什么感觉吗？就像有人拿着刀直接砍断了你脚后跟的那根筋，你连站都站不住，哪怕后来接上了，阴雨天还是会疼，跳的时候总怕自己再断一次，你所谓的“曼巴精神”，是建立在运动员拿自己后半辈子的健康换的基础上的，你不能要求每个人都拿命去换你眼里的“精彩比赛”啊。 不止是杜兰特，你看科比跟腱断裂之后拼着命罚完两个球，后来不到40岁就因为常年的伤病后遗症，连走路都有时候会疼；罗斯十字韧带撕裂之后，从最年轻的MVP变成了替补，每次突破之后都会下意识地摸一下自己的膝盖；还有去年季后赛受伤的伦纳德，球迷都在骂他“诈伤”，可他的十字韧带已经动过两次手术了，再打下去可能后半辈子都要瘸着走路。 我们作为观众，当然想看精彩的比赛，想看神仙打架，想看英雄归来的戏码，但是我们永远要记得：运动员首先是个会疼、会怕、会受伤的普通人，总冠军每年都有，但是健康的杜兰特、健康的罗斯、健康的科比，这辈子我们只能遇到一次，比起他们拿多少个冠军，我更想看到他们健健康康地打到40岁，哪怕得分不如以前，哪怕跳得没以前高，只要他们还在球场上,就够了。
现在杜兰特已经35岁了，在菲尼克斯太阳还在冲着自己的第四个总冠军努力，有人说他“抱团也拿不到冠军，这辈子都证明不了自己”，但我从来都不这么觉得。 他不需要证明什么了，从俄克拉荷马的青涩少年，到金州的两连FMVP，再到跟腱断裂之后重新站在球场上拿得分王，他已经把自己能做到的都做到了极致，那道留在他小腿上的15厘米的疤，不是他的耻辱，也不是他的遗憾，是他作为一个普通人，跟命运较劲过的证明，是他活过、拼过、爱过这个行业最好的勋章。 以后再有人跟你说杜兰特“投敌”“软蛋”，你就告诉他：你去试试跟腱断裂之后还能站在NBA的球场上场均拿30分，你要是能做到,你再骂他。
还没有评论，来说两句吧...