前几天刷到一位老球迷剪的2014-15赛季南安普顿的阵容集锦,评论区里最高赞的留言是:“当年谁能想到这支看起来平平无奇的圣徒,后来能撑起半个英超豪门的中场后防?”我盯着画面里那个穿着12号球衣,留着短寸,满场飞铲拦截的身影看了好久,才反应过来是施奈德林——这个曾经被称作“英超最好的防守中场候选人”的名字,好像已经很久没出现在主流足球媒体的版面上了。
对于新球迷来说,这个名字可能很陌生,但对于经历过2010年代英超乱世的老球迷而言,施奈德林几乎是“草根逆袭”的代名词:跟着球队从英甲一路杀到英超,把巅峰期全部献给了南安普顿,25岁就入选法国国家队,26岁以2500万英镑的身价加盟儿时就支持的曼联,拿过英超冠军、欧联杯冠军,随后却快速陨落,辗转埃弗顿、西汉姆、土耳其联赛,如今在澳超的西悉尼流浪者过着半养老的日子,他的职业生涯没有梅西C罗那样的传奇光环,却藏着我们大多数普通人都会经历的选择、迷茫、跌倒和解,我始终觉得,读懂施奈德林的故事,比看十篇顶级球星的爽文更有意义。
从斯特拉斯堡到南安普顿:小镇少年的逆袭剧本也曾写满热血
1989年出生的施奈德林,是典型的法国小镇青年,家在斯特拉斯堡郊区的一个只有300多户的小村庄,父亲是汽修工人,母亲是超市收银员,小时候最大的乐趣就是跟着村队的教练踢野球,17岁那年他在法甲斯特拉斯堡完成职业生涯首秀,刚踢了一个赛季,球队就因为财政问题降级,恰逢当时还在英甲的南安普顿抛出橄榄枝,19岁的施奈德林揣着俱乐部给的120万英镑转会费分成,连英语都不会说,就拎着两个行李箱只身去了英国。
我现在还能想起2013年圣徒升超第一个赛季,主场踢曼城的那场球,当时我大学室友是死忠圣徒球迷,我们宿舍凑钱买了个二手投影仪,挤在上下铺之间看直播,那场比赛施奈德林一个人防得亚亚图雷全场只有1次射正,最后补时阶段还插上进了绝杀球,我室友当时跳起来庆祝,一脚踢掉了投影仪的电源线,整个宿舍黑了3分钟,他急得差点哭出来,等我们把线插回去,刚好看到施奈德林光着膀子在球迷看台前庆祝的画面,后来那个室友把施奈德林的海报贴在床头,贴了整整4年,毕业的时候卷了半天才塞进行李箱。
那几年的施奈德林,是整个英超公认的“最能跑的铁腰”,波切蒂诺说他是“圣徒的肺”,场均跑动距离从来都不低于11公里,单赛季拦截次数常年排英超前三,身边搭档从万亚马到万亚马再到戴维斯,不管换谁,他的位置从来都稳得一批,他自己后来在采访里说,那段在英甲英冠摸爬滚打的日子,是他职业生涯最宝贵的财富:“英甲的中场根本没有技术可言,你要扛着对方180斤的前锋抢球,要在泥地里跑90分钟,被踢得满腿是伤也要爬起来继续跑,那段日子练出来的耐力,我后来一辈子都受用。”
我一直觉得,施奈德林的前半段职业生涯,就是我们普通人“小镇做题家”式的逆袭模板:没有过人的天赋,没有优渥的家庭条件,靠着一股不服输的劲,在一个小平台一步步往上爬,从边缘球员熬成核心,从低级联赛打到顶级联赛,把自己的优势打磨到极致,就像我们刚毕业的时候进一家小公司,跟着团队从创业到做大,看似起点低,但你摸过全流程的业务,扛过最苦的日子,你的能力是实打实练出来的,比那些一毕业就进大厂只会走流程的人,根基稳得多。
2500万英镑加盟曼联:选对平台的错觉,让他摔了最痛的一跤
2015年夏天,曼联官宣施奈德林加盟的那天,我那个圣徒球迷室友在宿舍坐了一下午,一句话都没说,后来他跟我说,他不怪施奈德林,因为他知道施奈德林从小就是曼联球迷,加盟曼联是他从小的梦想,而且当时曼联给的年薪是圣徒的三倍,换谁都不会拒绝。
当时几乎所有人都觉得这笔交易是双赢:曼联缺一个能跑能抢的防守中场,施奈德林刚好符合要求,而且他才26岁,正是当打之年,但后来的故事大家都知道了:施奈德林在曼联待了不到两年,出场次数还不如在圣徒半个赛季多,从“曼联未来中场核心”变成了球迷口中的“水货”,最后以2200万英镑的身价贱卖给了埃弗顿。
很多人说施奈德林是能力不够配不上曼联,我却不这么认为,他在圣徒的时候,身边有拉拉纳负责出球,有万亚马帮他分担防守压力,他只需要做好自己最擅长的拦截扫荡就行,但到了范加尔的曼联,要求中场球员既要能防守又要能出球,还要有推进能力,施奈德林脚下技术糙、出球慢的短板被无限放大,后来穆里尼奥上任,更喜欢埃雷拉的插上属性、费莱尼的头球优势,还有博格巴的盘带能力,施奈德林自然就没了位置,不是他不够好,是他的能力和曼联的需求根本不匹配。
我之前有个做内容运营的同事,和施奈德林的经历几乎一模一样:他之前在一家中等规模的互联网公司做美食号,一个人负责拍剪写,每条内容都是10w+,后来被某头部大厂挖走,年薪翻了一倍,他当时兴高采烈地请我们吃饭,说终于进了顶级平台,结果待了不到一年半,他就被优化了,后来跟我们喝酒的时候说,大厂的内容要求条条框框特别多,每条内容都要走五六层审核,不能有个人风格,要符合品牌调性,他之前最擅长的接地气的内容风格,在大厂根本行不通,做出来的内容数据还不如刚毕业的实习生。
这件事也让我想通了一个道理:我们从小到大被灌输的“平台大于能力”,其实是一句毒鸡汤,这句话成立的前提是,你的能力刚好能适配平台的需求,不然你之前在小平台积累的所有优势,到了大平台都会变成你的劣势,很多人只看到大平台的光环,却没看到大平台对你的要求也更高,你以为自己是去当核心的,最后却发现自己根本融入不了体系,梦想成真有时候根本不是礼物,是裹着糖衣的陷阱,施奈德林敢放弃自己在圣徒的核心位置去追童年的梦,已经比很多一辈子不敢迈出舒适区的人勇敢多了,哪怕摔了跤,也不丢人。
从埃弗顿到半退役:不被定义的后职业生涯,也是另一种活法
离开曼联之后的施奈德林,彻底告别了顶级联赛的舞台:在埃弗顿断断续续踢了4年,伤病不断,也没踢上主力,后来租去西汉姆半个赛季只出场了3次,再后来去了土耳其的锡瓦斯体育,去年又转会到了澳超的西悉尼流浪者,现在的周薪还不到曼联时期的十分之一。
很多球迷替他可惜,说他如果当年不离开南安普顿,现在可能还是英超最好的防守中场之一,甚至有机会进法国国家队拿世界杯,但我看他最近的采访,他自己反而过得特别开心:“现在不用每周面对媒体的 scrutiny(审视),不用踢得不好就被骂上头条,我每周只需要踢一场球,剩下的时间可以陪三个孩子去海边玩,周末还能跟朋友去钓鱼,我在曼联那段时间,连续三个月睡不好觉,一上场就怕犯错,现在的日子比那时候幸福多了。”
他的妻子去年在社交平台晒过一张他陪孩子在沙滩踢球的照片,配文是:“我的男孩终于不用再活在别人的期待里了。”我看到那张照片的时候,突然就想起我家楼下开水果店的张哥,他之前是地产公司的策划总监,年薪三十多万,但是天天熬夜加班,30岁就得了高血压,后来干脆辞了工作开了个社区水果店,每天早上六点去进货,晚上八点就关门,带老婆孩子去江边散步,他总跟我说:“之前总觉得要往上爬,要当高管要赚大钱,后来才发现,日子是自己过的,不用活在别人的评价里,我现在每天给街坊邻居卖卖新鲜水果,赚的虽然没之前多,但是我每天都睡得香,这就够了。”
我们从小就被教育要“力争上游”,要当最优秀的那一个,球员就要拿金球奖,上班族就要当高管,但是我们忘了,99%的人最终都会归于平凡,不是每个人都能站在金字塔尖,施奈德林已经拿过英超冠军、欧联杯冠军,入选过国家队,赚的钱已经足够一家人衣食无忧,他已经比99%的职业球员都成功了,巅峰过后选择过轻松的日子,一点都不丢人,所谓的成功从来都没有标准,不是只有站在聚光灯下才叫成功,能把自己的小日子过好,和自己的遗憾和解,也是一种成功。
我们为什么会怀念施奈德林?怀念的其实是当年那个敢拼的自己
去年我那个圣徒球迷室友结婚,我们几个大学同学去参加他的婚礼,婚礼上放的VCR里,除了他和新娘的恋爱日常,还剪进了当年我们宿舍挤在一起看球的片段,还有2013年施奈德林绝杀曼城的那个进球画面,敬酒的时候他跟我说,现在他工作忙,已经很少看球了,但是每次刷到施奈德林的消息,还是会想起当年那个敢跟辅导员吵架就为了回宿舍看球的自己,想起当年几个穷学生凑钱买啤酒看球的日子。
其实我们怀念的哪里是施奈德林啊,我们怀念的是2010年代那个百花齐放的英超,是当年那个一无所有却敢拼敢闯的自己,是那个敢为了梦想不顾一切的年纪,施奈德林的职业生涯,其实就是我们大多数普通人的人生缩影:有过热血沸腾的奋斗期,有过选错路摔跟头的迷茫期,最后和自己的平凡和解,过好自己的小日子。
我前段时间刷到施奈德林在澳超的进球视频,他进球之后还是像当年那样,跑到看台前面和球迷一起庆祝,还是留着短寸,笑起来的时候眼角有了皱纹,但是眼里的光还和当年那个19岁拎着行李箱去英国的少年一模一样。
你看,其实没有人的人生是一帆风顺的,我们都会做错选择,都会摔跟头,都会在某一段时间觉得自己的人生完蛋了,但那又怎么样呢?施奈德林哪怕没有成为曼联的传奇,他依旧是圣徒球迷心里永远的12号,依旧是自己人生的主角,我们也是一样,哪怕没有成为小时候想成为的那种人,只要我们认真生活,为自己的梦想拼过,就不算白活。
毕竟,比起永远站在巅峰,敢闯敢试、敢为自己的选择买单、敢和不完美的自己和解,才是人生最酷的事啊。




还没有评论,来说两句吧...